第1章（2/3）

车子行驶在黑暗的公路上，时间一分一秒过去，既没有路口，也没有可以问路的加油站，甚至没有一辆迎面而来或擦肩而过的车。

这难免让弗恩心中升起一丝异样的古怪。

很多深夜公路的故事里，一块突如其来的路牌总会带有些诡异色彩，斑驳掉漆的表面，可疑的红色涂鸦和闻所未闻的名字都预兆着即将到来的不幸。但此刻出现在车灯前的这块路牌干净鲜亮，好像刚有人把它擦洗过，上面用标准白色字体刷着“枫树镇”的字样。

无论如何，“枫树”这个词都让他感到亲切，总比寂静岭或是麦迪逊镇之类要好。经过差不多一公里左右，弗恩看到一个可爱的小镇，镇上灯火通明，大部分商店仍在照常营业，街道两边的树上挂着彩灯和旗帜，似乎白天刚经历过热闹非凡的庆典。

他把车停在路边，下车时有个路过的年轻人朝他看了一眼。

“你好。”他友善地打招呼，对方只是无声地看着他。弗恩看出他的目光带着警惕，或许小镇平时很少有陌生人造访，人们的态度谨慎一些情有可原。沿街的餐馆有个古怪的名字叫“魔手”，黑铁招牌上画着只戴手镯的手，指甲又长又尖，食指停留在某个字母的圆点上，看起来像一滴血。

餐馆的玻璃门上挂着通宵营业的牌子，弗恩推门进去，听到门铃发出一声脆响，所有人都抬起头看着他。里面共有六个人，一个女服务生，一对低头用餐的老夫妇，一个染着红发的少女，还有两个坐得离门很远的男人。

“晚上好。”

女服务生放下手里的报纸，大约三十多岁，眼睛下面有些细小的皱纹，嘴唇红得发亮。

“要点什么？”

“我想问个路，顺便借用一下电话。”

“哦。”她的目光既不好客也不亲切，就像刚才擦肩而过的年轻人一样警惕。不知道他们的防备之心来自何处，难道他看起来像个危险分子？尽管出于职业习惯，弗恩仍然带着枪，可光从外表看他是个很容易让人放松警惕的人。弗恩有一双惹人喜爱的蓝眼睛，六英尺高，短而干净的棕发和英俊的长相使他博得了很多好感。亚历克斯总说他不像个警探，缺少执法者应有的威严，可受过弗恩接待的人的看法却刚好相反，他们都认为警察就该是这样。

“我想去纳什维尔，不小心在公路迷路了。”

女服务生毫无同感地敷衍了事：“真不走运。”

“你能告诉我该怎么走吗？是继续往前还是应该掉头？”

“我不知道。”她回答，“我对镇外的事情不太熟悉。”

“我可不可以用一下电话？”

她做了个请随意的动作，就继续低头看报纸了。

弗恩拿出酒店号码给服务台打电话。真是咄咄怪事，没人接听，他耐心等了好一会儿，直到铃声中断才挂上听筒。

“这里有没有加油站？”

“有一个。在前面那条路的尽头，靠近树林方向。”

弗恩看了眼外面的街道，缤纷的彩灯让他心生好奇。

“今天是什么庆典？”

“没什么。这里一直都这样。”

可能是当地特色，弗恩看出她实在没有什么交谈的兴致，只好离开了。整个餐厅安静得像个蜡像馆，每个人都像展示用的假人模型，但弗恩知道他们都在看着他。他沿着小街行驶，无论人们的态度多古怪，也不能否认小镇迷人而美丽的事实。打开车窗，迎面而来的是清新的晚风和风中甜甜的香气。他猜测附近应该有一片果园，因为闻到一阵橘子味。

加油站在在中央街道向西的尽头，连接着一片幽静的树林，树林之外兴许就是公路。

这个小加油站只有一个年轻雇员，穿着灰色连体衣，膝盖和手肘部分磨得发白，一头零乱的金发太长了些，满脸胡茬更为他平添几分沧桑和心不在焉。

弗恩停在加油机前时，加油工正旁若无人地在长凳上睡觉。

“伙计。”弗恩叫他，他慢吞吞地站起来。

“什么事？”

“加油。”