第39页（2/3）

“郑子闫不去。”爸爸说，“他学校有事。”

“好吧。”

“又光脚。”爸爸拉我到床上坐下，“你是小狗吗？”

郑辉半蹲在地上给我穿鞋，“今天带你去看看海。”

“看海？我们这没有海啊。”

“淼淼不想看吗？”

不忍心看爸爸失望，我说想。

我甚至不知道郑辉什么时候买的机票，就坐上了前往沿海城市的航班。

第一次坐飞机，耳朵里像充了气一样剧痛，我难受得不停咽口水，冷汗冒了一头又一头。爸爸捂着我的耳朵，说别怕。

我问他是不是每次坐飞机都这么难受。

“不是。”爸爸说，“因为你是第一次坐。”

我跟爸爸说，飞机没有绿皮火车那么脏，以前我陪关梅辗转过四五次火车，脚臭、汗液、还有女人经期的味道充满车厢，它们会生霉，在我鼻子上长菌斑。那些泡一排排，细细小小的姜黄色，疼得我整夜整夜睡不着觉。

关梅没有钱给我买药，给我灌她的散装白酒，说醉了就好了。我敢肯定这婊子就没醒过。

我说飞机里有一股柠檬水的味道，头等舱这么好吗？还会喷香水。

爸爸没说话，从我的山根摸到鼻尖，笑容勉强。

我扒着窗户往外看，没有太阳，只有大片大片刺目的白，飘在空中的银色海洋。

我看到一幅画，拙劣的画。油画棒涂的海，沙滩上三条鱼，我是最小的那条，被另外两条紧紧抓着手。再多的看不到了，时间是灰色障蔽，盖了一层又一层。