五个月零十三天的距离（1/3）

1985年的夏天，马尔福庄园的玫瑰开疯了。阳光像融化的金子，泼洒在修剪得一丝不苟的绿茵地上，空气里浮动着甜腻的花香和青草被晒暖的气息。

一个小小的身影，像一颗被发射出去的铂金色炮弹，正跌跌撞撞地穿过迷宫般的玫瑰花丛。德拉科·马尔福，刚满五岁不久，穿着量身定做的墨绿色小天鹅绒短裤和雪白衬衫，跑得小脸通红，淡金色的卷发被汗水黏在饱满的额角。他手里紧紧攥着一个东西，指关节都泛了白。

“阿——尔——文——！” 德拉科稚嫩的、带着喘息的喊声穿透花丛，惊飞了几只栖息在石雕上的知更鸟。

花丛深处，靠近一株古老紫杉树的浓荫下，阿尔文·艾德里安·莱斯特兰奇正安静地坐着。他比德拉科大五个月零十三天，身量已经隐约高出一小截。苍白的脸上没什么表情，银灰色的眼睛像蒙着薄雾的冬日湖泊，正专注地看着摊在膝头的一本厚重书籍——《魔法界常见植物图鉴（幼儿启蒙版）》。书页被小心地翻到“毒触手幼苗”那一页，旁边放着一块被掰开、露出白色内瓤的饼干（家养小精灵严格筛选过的安全零食）。他看得太入神，以至于德拉科炮弹般冲到他面前时，才慢半拍地抬起头。

“阿——尔——文！” 德拉科又喊了一声，带着点控诉的意味，小胸膛剧烈起伏着。他顾不上擦汗，献宝似的把紧攥的小拳头猛地伸到阿尔文鼻子底下，然后猛地张开。

一只被捏得半死不活、翅膀都歪了的亮蓝色蝴蝶，可怜兮兮地躺在他汗津津的小手心里，细腿还在微微抽搐。

“看！” 德拉科灰蓝色的眼睛亮得像夏夜的星子，全是纯粹的得意，“我抓到的！最蓝的那只！比潘西花园里所有的蝴蝶都蓝！” 他往前又凑了凑，几乎要把蝴蝶怼到阿尔文脸上，一股混合着汗味、青草味和阳光味道的热气扑面而来。

阿尔文几不可查地蹙了蹙眉，身体微微后仰，避开了那只濒死的“战利品”和德拉科身上过于蓬勃的热气。他银灰色的目光扫过那只可怜的蝴蝶，又落回德拉科汗湿通红、写满“快夸我”的小脸上。

“鳞翅目，蓝闪蝶亚种。” 阿尔文的声音清冷平稳，带着一种与年龄不符的、背书般的准确，“飞行时速低于七英里，趋光性强，易捕捉。其鳞粉含有微量致幻毒素，不建议徒手接触。” 他顿了顿，看着德拉科瞬间垮下去、充满困惑和一点点委屈的小脸，又面无表情地补充了一句，“另外，它快死了。”

德拉科的小嘴立刻扁了起来，像被戳破的河豚。他看看手心不再动弹的蝴蝶，又看看阿尔文那张冰块脸，大大的灰蓝眼睛里迅速蓄起一层水汽。“它……它本来很漂亮的！” 他带着哭腔控诉，“我只是想给你看！你都不喜欢！”

阿尔文没说话，只是合上了膝头的图鉴。他伸出苍白、手指比同龄孩子更显修长的手，没有去碰那只死掉的蝴蝶，而是用指尖轻轻捏住德拉科沾了泥土和草屑的袖口，把他汗湿黏腻的小手从自己鼻尖前挪开。

“脏。” 他言简意赅地评价。

德拉科更委屈了，小胸脯一起一伏，眼看金豆豆就要掉下来。就在这时，阿尔文却从旁边的小篮子里拿起一块干净的、带着柠檬清香的湿毛巾，没什么表情，动作却不算粗暴地开始给德拉科擦脸。

冰凉的湿意贴在滚烫的脸颊上，德拉科被冰得一个激灵，忘了哭。阿尔文擦得很仔细，从汗湿的额头到沾了泥点的下巴，连耳后根都没放过。那微凉的手指偶尔擦过皮肤，带来一种奇异的、安抚性的触感。德拉科呆呆地站着，像只被顺毛顺懵了的小猫。