第16章 冠军还没进屋，规则先被“平衡”了？（3/3）

他的眼眶红得像要滴血，喉结滚动着重复：“我不想被人说，银牌是因为疼……”声音嘶哑，像被砂纸磨过。

横杆开始下降，很慢，慢得像时光在倒流。

当它触到地面的瞬间，密室门“咔嗒”一声开了，清脆如锁链断裂。

张国伟坐在地上，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的抽噎：“我一直怕大家觉得我不够硬汉，所以假装不在乎……可今天我才明白，承认输的人，才配谈赢。”

采访室的补光灯把他的睫毛照得纤毫毕现，汗湿的发丝贴在额角，像被雨水打湿的翅膀。

他抹了把脸，腕带在灯光下闪了闪：“其实这腕带是我妈缝的，她说‘摔了也别松手’……我以前总觉得她唠叨，现在才懂，她是怕我连摔的勇气都丢了。”

林昭昭站在走廊尽头，手机屏幕亮着奶奶护工的消息：“老太太今天又念叨你了，说你设计的那个门，像极了她当年给患者设的出口。”她把手机贴在胸口，能感觉到心跳透过金属外壳传来的震动，像某种遥远的回应。

远处剪辑室传来赵倩摔耳机的声音：“这根本不是综艺！”塑料撞击墙壁的碎裂声在走廊回荡。

深夜的小酒馆只剩她一个客人。

电脑里存着刚收到的热搜截图——#张国伟哭了#挂在榜首，配图是他坐在地上捂着脸的侧影。

她喝了口凉掉的梅子酒，酸意漫到鼻尖，舌尖泛起微微的涩，像未成熟的青杏。

手机突然震动，是个陌生号码的短信：“林设计师，我是某顶流团队的经纪人。我们想聊聊……他从来不肯输。”

雨不知何时停了，玻璃上的水痕在月光下泛着淡银，像一条条未干的旧伤。

林昭昭关掉电脑，把奶奶的旧相机抱在怀里。

镜头盖内侧的便签被她摸得发毛，上面的字却依然清晰：“真正的出口，从来不在墙上。”

她望着窗外渐次熄灭的霓虹灯，轻声说：“那就让他看看，心墙该怎么拆。”