第31章 最后一个没关门的人（1/3）

调令纸还攥在掌心，边角已被汗浸得发软，像极了他第一次交策划案时那张微微卷曲的A4纸。

周临江的指节抵着旧导播间的门禁感应区，金属卡片在掌心洇出冷汗，指尖微微发麻。

系统提示音比他预想的更刺耳——“滴，权限已失效”。

他倒退半步，后脚跟磕在台阶上，水泥的凉意顺着脚踝爬上来。

天花板的霉斑在视线里晃，边缘模糊地晕开，像极了三年前第一次进组时，台长办公室墙上那幅抽象画——灰蓝底色上几道焦黑裂痕，如今竟在他记忆里长出了根须。

当时他举着策划案说“要做最有话题度的密室”，台长拍他肩膀：“小周啊，你这股子狠劲，能把节目推到顶流。”那手掌的温度至今还烙在肩胛骨上，而此刻，空气里只剩打印机余热散尽后的塑料焦味，混着走廊尽头渗出的潮湿，一丝丝钻进鼻腔。

“周导？”

声音从楼梯口飘来，轻得像一页纸落地。

陈小满抱着一摞文件，发梢还沾着打印纸的碎屑，像只受了惊的雀儿。

她鞋尖蹭着地砖接缝，一步一顿地靠近。

手里攥着个牛皮纸袋，边缘被手指捏得发皱，指节泛白。

“林老师说……您可能用得上这个。”

周临江的喉结动了动，咽下一声闷响。

他伸手接纸袋时，指尖擦过女孩冰凉的手背——那触感像极了上个月他冲实习生吼“重剪这条NG镜头”时，那孩子缩成一团的模样，手背也是这般冷，像刚从冰水里捞出来。

纸袋很轻，里面只有几页纸。

第一页标题是《城市废弃空间》拍摄方案修订稿，右下角署名“林昭昭”。

墨迹工整，笔锋沉稳，像奶奶教他写作业时，一笔一划描红的模样。

“建议增加‘声音留存’环节——有些空间，不该被遗忘。”他念出声，尾音发颤，像风穿过空荡的管道。

三年前他砍掉这个环节时，说的是“观众要看刺激，谁听破风声”；上个月林昭昭为这个方案据理力争时，他摔了桌上的马克杯：“你当这是心理诊疗室？”瓷片飞溅的脆响，咖啡沿墙根蜿蜒如泪痕，此刻竟在耳膜里回放。

窗外的风突然灌进来，吹得纸页哗哗响，像老电影院里那排座椅在空荡中轻颤的声音。

周临江闭了闭眼。

那地方他三年没去了——可今天，他必须去。

“林老师说……纪录片组需要真实的素材。”陈小满的声音轻得几乎被风吞没。

他点点头，把纸袋收进外套内袋，转身朝楼梯走去。