第79章 门缝透光，但我没躲进去（2/3）

童年时堵在喉咙里的哽咽突然涌上来，带着铁锈味的咸，在舌尖蔓延开来。

储藏室窗外的蝉鸣、奶奶喊“昭昭吃饭”的声音、自己咬着袖子不敢哭出的抽噎，像被按了播放键的老磁带，在耳膜上滋滋作响。

布料摩擦牙齿的粗糙感、手腕上护腕勒出的压力、脚踝因久坐而微微发麻——所有感官都被拉回那个夏夜。

“我听见了。”她吸了吸鼻子，眼泪砸在裤腿上，洇开一小片深色痕迹，“我都记得。”

计时器在三小时后准时震动。

林昭昭推开门，迎面撞上阿阮担忧的目光。

她下意识抬手抹了把脸，指尖沾湿。

走廊尽头的窗户透进晨光，她靠着墙缓了好一会儿，才觉得肺里重新有了空气。

当晚的小酒馆飘着焦糖布丁的甜香，混着木质吧台经年沉淀的烟熏气息。

林昭昭窝在角落的皮沙发里，日记本摊开在膝头。

钢笔尖悬在纸页上方，墨水在灯光下泛着蓝黑的光：“我不再急着让人开口了——”笔尖一顿，落下重重的点，“有些门，推开是为了让他们学会自己关上。”

她盯着手机屏幕发呆许久，直到眼皮沉重得抬不起来。

梦里全是门缝透进的微光，和奶奶呼唤她的声音。

不知过了多久，楼道灯“啪”地亮了。

老周是在凌晨送来钥匙的。

林昭昭被门铃声惊醒时，楼道声控灯正昏黄地亮着。

那个总穿藏蓝工装的老人蹲在镜屋门槛前，布满老茧的手正把什么往石缝里塞。

听见动静，他抬起头，眼角的皱纹里还沾着夜露：“小林啊，这是你奶奶十年前封屋时换下的锁。”他指了指钥匙齿上的铜绿，“我在剧场储物间翻到的，该物归原主了。”

钥匙沉得惊人。

林昭昭捏着它站在镜屋前，月光透过玻璃洒在钥匙上，照出刻在背面的“昭”字——是奶奶的字迹。