第87章 主唱——麦克风前的回声（2/3）

“可粉丝扒出歌词里的地铁站，是你们以前常去的那家。”李姐往前探了探身，录音笔的红灯亮得扎眼，“上周还有人拍到苏晴去了你们以前常去的咖啡馆。”

“巧合而已。”林夏起身时带倒了折叠椅，金属腿砸在地上的声响让全场安静了两秒。经纪人连忙打圆场说时间到了，他趁机溜回后台，夹克后背已经被冷汗浸湿，黏在皮肤上很不舒服。

阿哲递来瓶冰水：“别往心里去，他们就靠这个博眼球。”

林夏拧开瓶盖，冰水灌进喉咙时，听见场馆外传来粉丝的尖叫。他贴着幕布往外看，黑压压的人群举着荧光棒，像片流动的星海。其中有个穿蓝白校服的女生举着灯牌，上面写着“夏夏要开心”，字迹被雨水洇得发蓝，塑料板边缘还粘着透明胶带。

“该上场了。”大川把鼓棒塞给他，鼓棒末端沾着块胶布，是他用了三年的那对，“想想那些等了三年的粉丝，疫情期间多少人在超话打卡说‘等巡演重启’。”

灯光熄灭的瞬间，林夏听见自己的心跳盖过了所有声音。当聚光灯打在身上时，他忽然忘了所有烦恼。前奏响起的刹那，他举起麦克风，看见台下的星海突然炸开，蓝绿色的光浪里，那个穿校服的女生正踮着脚朝他挥手，发尾还在滴水。

小主，

唱到《灰烬》的高潮时，林夏突然改了歌词。本该是“烧尽的等待”，他张口却唱成“未熄的余温”。阿哲的贝斯手速顿了半拍，随即默契地跟上来，琴弦震颤的频率里，藏着只有他们才懂的默契——就像三年前苏晴突然在间奏里加的那段钢琴，他们谁都没问为什么，只是自然而然地跟着变奏。

安可环节，粉丝们齐声喊着《站台》的名字。林夏坐在舞台边缘，脚悬在离地面三米的地方，听见自己的声音混着三万人的合唱：“火车开走时你没回头/汽笛声里藏着未说的保重”。唱到最后一句，他看见那个穿校服的女生哭了，手里的灯牌被泪水打湿，字迹却更清晰了，像枚被雨水冲刷过的印章。

演出结束后，后台堆着成山的礼物。林夏翻到个牛皮纸信封，里面没有信，只有片干枯的银杏叶，叶脉上用铅笔写着“谢谢你的歌陪我度过最难的日子”。他想起自己十七岁那年，也是靠听着摇滚乐熬过父亲去世的冬天，那时候耳机里的歌声，是唯一能抓住的浮木。

“走了，庆功宴。”经纪人拍他的背，力道重得像打鼓，“赞助商老板都在等着呢。”

林夏把银杏叶夹进歌词本：“你们去吧，我想回去写歌。”

凌晨三点的工作室，键盘的荧光映着林夏的脸。他敲下新的旋律，耳机里循环播放着今晚的现场录音。当听到自己改词的那句时，手指突然停在键盘上。手机在桌面上震动，是苏晴发来的消息，只有个句号，像段没说完的话。

他盯着那个句号看了很久，直到晨光爬上窗台，在谱纸上投下斜斜的金线。桌上的咖啡已经凉透，杯壁结着褐色的渍，像首没写完的歌。手机又震了一下，是母亲发来的视频请求，他犹豫了一下，还是接了。

“又熬夜了？”母亲的声音带着电流声，背景里是煎锅的滋滋声，“你爸今天去公园遛弯，看见有卖新鲜荠菜的，给你包了冻在冰箱里，等你回来吃。”

“下周回去。”林夏揉了揉后腰，“您的膝盖最近疼吗？我给您买了个加热护膝。”