第5章 史料中的沉默（七）（1/3）

线索指向邻县一个叫柳树屯的村子。王玲出嫁前的那个冬天，曾有人看见她和邻村一个中年妇女在镇供销社扯布——这是王蓉连续询问七天、走访三个乡镇后，从镇供销社退休老会计那里得到的唯一确切信息。

那女的好像是柳树屯的，姓赵还是姓张？专给人说媒拉纤。老会计扶着老花镜努力回忆，你家姐姐当时低着头，都是那女的话多。扯的是红底碎花的棉布，说是做嫁衣。

红底碎花棉布。王蓉想起姐姐出嫁时穿的那件棉袄，确实是这个花色。袖口磨得发白，但洗得很干净。

去柳树屯的早班车上，她反复摩挲手机里王玲那张唯一的成年照片——十七岁，站在自家院子那棵枣树下，穿着洗得发白的蓝布衫，双手拘谨地交握在身前，眼神看向镜头外某处。那是她出嫁前两个月，母亲特意请村里有相机的人来拍的。

留个念想。母亲当时说。谁料一语成谶。

柳树屯比王家洼更偏僻。土路两旁的白杨树在初冬的风里簌簌掉叶子。王蓉按老会计说的，找到村东头那棵老柳树——据说媒人都爱在树下谈事。

树下有几个晒太阳的老人。她上前询问，说找以前给人说媒的赵婶（或张婶）。一个缺了门牙的老太太眯眼打量她：你说的是赵巧嘴吧？早搬镇上跟儿子住了。

哪个镇？

就咱们县城的西关。她儿子开修车铺。老太太热心指路，你到西关打听赵巧嘴，没人不知道。

希望像细小的火苗又燃起一点。王蓉道谢后往村口走，背后传来老人们的议论：找赵巧嘴？又是来问当年事的吧。造孽啊，她经手那些姑娘……

声音渐远，但每个字都砸在王蓉心上。

下午两点，她在县城西关找到了那家兴旺汽车修理铺。铺面不大，满地油污，几个小工正在拆卸轮胎。问起赵巧嘴，一个满手油污的中年男人抬头看她——眉眼和善，但带着警惕。

你找我妈干啥？

我想打听个人，十几年前她给说媒的一个姑娘，叫王玲。

男人脸色变了变，往屋里喊：妈，有人找！

帘子掀开，走出个六十来岁的女人。烫着小卷发，穿红毛衣，与这油污的环境格格不入。她眼睛很利，上下扫了王蓉一遍：你是？

我是王玲的妹妹。

空气凝固了几秒。赵巧嘴转身往屋里走：进来说。

里屋是间简陋的起居室，电视正放着戏曲。赵巧嘴关上门，也不让座，直接问：你想问啥？