第96章 永不熄灭的火种（1/3）

清晨的博物馆修复室还蒙着层淡青色的雾，林默的指尖停在展柜玻璃上，倒影里怀表的轮廓在腕间若隐若现。

那顶军帽的光影昨夜又清晰了几分，帽徽处的光斑像团烧不尽的火，在他掌心烫出一片灼热。

在想什么？苏晚的声音从身后传来，带着咖啡的香气。

她把马克杯往他手边一放，发梢还沾着晨露，周老师说赵阿姨今早六点就到火车站了，陈叔让志强开了辆有暖风的车去接。

林默低头抿了口咖啡，温度刚好。

这是苏晚记熟了他的习惯——修复文物时只喝温的，太烫会抖手，太凉会分心。我在想爷爷。他摩挲着怀表链，金属扣上的划痕是爷爷当年修表时留下的，昨天整理资料，翻到他写的战地日记，里面夹着张老照片。他顿了顿，喉结动了动，照片背面好像写了什么，我还没来得及细看。

苏晚没说话，伸手碰了碰他搁在展柜上的手背。

玻璃倒映出两人交叠的影子，身后是已经布置了半个月的展厅——火种墙占满整面墙，三十七个战士的名字在暖黄灯光下泛着微光，每个名字旁都贴着他们的故事：李大山的破水壶、王秀芝的山茶花标本、周庆生的棉鞋里塞着的半块炒面......

叮咚——手机震动声惊得林默缩了下手指。

是韩雪发来的消息：赵阿姨到了，在大厅等。

他转身时撞翻了马克杯，咖啡在地板上洇开个深褐色的圆。

苏晚弯腰去擦，抬头时正看见林默站在展厅门口，背挺得笔直，像在迎接什么重要的人。

赵桂兰的拐杖尖叩在大理石地面上，哒、哒的声音很慢。

她穿了件洗得发白的蓝布衫，外罩是陈志强母亲送的红色棉袄，袖口磨得起了毛边。

林默迎上去时，看见她眼角的皱纹里还沾着火车上的煤灰，手背上的老年斑像撒了把碎芝麻。

同志......赵桂兰的声音带着山东口音的颤，拐杖在地上点了点，俺家文斌的展柜在哪？

林默喉头发紧，伸手扶住她胳膊。

老人的骨头硌得他手心生疼，却暖烘烘的，像晒过太阳的棉被。在第三面墙，最中间。他说，您儿子的故事里，有半段是您寄的萝卜干。

赵桂兰的脚步突然顿住。

林默顺着她的目光看过去——展柜里玻璃罩着个粗陶罐子，罐口贴着张泛黄的纸，是赵文斌当年在战地写的家信：娘，萝卜干收到了，比去年的还香。

前线不冷，我穿得厚。

这孩子......赵桂兰抬起手，指尖隔着玻璃轻轻碰了碰那行字。

林默看见她指甲缝里还沾着泥土，是晒萝卜干时蹭的。俺就知道他撒谎。老人笑起来，眼角的泪却落得更快，可俺就爱听他撒谎。