第139章 换寿衣（1/3）

我们陈家坳，有个顶顶晦气的行当——给死人穿寿衣。干这活儿的，是我三叔公。他无儿无女，沉默寡言，常年穿着一身洗得发白的藏蓝布衣，身上总带着一股洗不掉的、混合着樟木和某种难以言喻的陈旧气息。他的家，也是他的“工作室”，在村尾最偏僻的角落，孤零零一座老屋，村里小孩都不敢靠近。

我小时候调皮，有一次和玩伴打赌， dared 溜进三叔公的院子。堂屋没锁，里面光线昏暗，靠墙摆着一口口黑漆或暗红的棺材，散发出森然寒气。最吓人的是墙角一个挂着黑布帘的里间，帘子没拉严实，我瞥见里面横着一条窄板凳，上面似乎躺着一个人，盖着白布，一只青白色的、布满老年斑的手垂落下来，指甲又长又灰……

我吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃出来，病了好几天，从此对三叔公和他那屋子，充满了无法磨灭的恐惧。

今年开春，九十三岁的太奶奶走了。她是喜丧，走得安详。操办后事，自然得请三叔公。给太奶奶净身、穿戴整齐，是大事，族里要有人在一旁守着，算是尽孝，也是监督。不知怎么的，这“光荣而艰巨”的任务，就落在了我这个刚从城里回来、被认为“阳气旺”的长孙头上。

我是一万个不情愿，但看着父母和其他叔伯恳求又带着忌讳的眼神，只能硬着头皮答应。

那是个阴沉的下午，乌云低垂，压得人喘不过气。我跟着三叔公，再次走进了那座几十年未曾踏足的老屋。堂屋里的棺材似乎更多了，那股熟悉的、阴冷陈腐的气息也更加浓重。里间的黑布帘这次完全掀开着，里面点着一盏昏暗的白炽灯，光线惨白。

太奶奶的遗体已经抬了过来，静静躺在那张窄板凳上，盖着崭新的白布。旁边放着一个打开的木匣，里面是一套折叠整齐的、深紫色缎面的寿衣，一双软底布鞋，还有袜子和帽子。

三叔公看了我一眼，那双深陷在皱纹里的眼睛没有任何波澜，只沙哑地说了一句：“看着点，别出声。”便转身去准备热水和毛巾。

我紧张地站在门口，手脚冰凉，眼睛不敢往板凳上看，只死死盯着地面斑驳的青砖。

三叔公开始给太奶奶净身。他的动作熟练、缓慢，带着一种近乎虔诚的庄重。屋子里只有毛巾搅动水声和他偶尔一两声压抑的咳嗽。空气中弥漫开香皂和热水的气味，暂时驱散了些许阴冷。

净身完毕，该穿寿衣了。这是最关键，也最需要力气的一步。人死后僵硬，穿衣服格外费劲。

三叔公拿起那件深紫色的寿衣，展开。绸缎在昏黄的灯光下，泛着幽暗的光泽。他小心翼翼地将寿衣套向太奶奶的手臂。

就在这时，屋外毫无征兆地刮起一阵怪风，猛地吹开了虚掩的堂屋门，撞在墙上发出“哐当”一声巨响！与此同时，里间那盏本就昏暗的白炽灯，啪地一声，熄灭了！

眼前瞬间一片漆黑！

“啊！”我吓得低呼一声，心脏差点跳出嗓子眼。

黑暗中，只有三叔公那边传来一点细微的动静，他似乎并没有慌乱。

“站那别动。”他沙哑的声音在黑暗里响起，异常清晰。

我僵在原地，大气不敢出，只觉得一股寒气从四面八方涌来，比刚才更甚。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在盯着我。

过了一会儿，窸窸窣窣的声音响起，三叔公似乎摸出了火柴，“嗤”一声轻响，一小簇火苗亮起，点燃了旁边柜子上的一盏老式煤油灯。豆大的火苗跳跃着，将他的影子投在墙壁上，拉得忽长忽短，扭曲变形。

他举着煤油灯，凑到太奶奶遗体旁，继续穿衣。灯光昏暗，只能照亮一小片区域，太奶奶的脸在光影交界处若隐若现，那平日里慈祥的皱纹，此刻看来竟有几分僵硬和诡异。

三叔公的动作似乎比刚才更慢，也更……吃力了些。他提着寿衣的领口，往太奶奶头上套，那原本应该顺滑的动作，却遇到了阻力。

寿衣的领口，卡在了太奶奶的额头，怎么也套不进去。

三叔公停下手，眉头紧紧皱起，凑近了些，借着昏黄的灯光仔细查看。