第287章 梦想照进现实，别人家的文化工作者（1/3）

两人吃了点随身带着的东西，乘坐大巴驶离阿波罗中心，十几分钟后，大巴停在亚特兰蒂斯航天飞机中心正前方。

这里最醒目的不是建筑本身，而是树立在建筑门口的航天飞机火箭助推器全尺寸模型。

它静静矗立在入口处，守卫着人类探索太空的荣光。

模型两侧是修长的白色固体火箭助推器，中间连接着一个巨大的橘红色燃料罐，液氧和液氢输送管道像血管般缠绕在罐体表面。

“当年的真家伙可比这个冒牌货强了，”杰克也抱着莉莉从大巴上下来，一边解释道，“燃料罐有47米高，装着50万加仑的推进剂。”

他指向模型底部的说明牌，上面详细记录着：整个发射系统重达2000吨，其中仅燃料就占了绝大部分。

亚特兰蒂斯号航天飞机空重69吨，算上载荷足有上百吨。

也正是因为发射航天飞机需要的燃料太多，火箭本体完全无法装下，因此当年的设计师才别出心裁地想出了出火箭夹着燃料罐的三明治设计。

两人随着人流走进航天飞机中心，迎面而来的便是一间不算大的影院。

柔和的灯光逐渐熄灭，穹顶与四周的环形屏幕缓缓亮起，一束光影投射而出，将整个空间笼罩在一片幽蓝之中。

“欢迎来到航天飞机的世界。”低沉又富有磁性的旁白在影院中响起，仿佛一位亲历者正在缓缓打开记忆的匣子。

起初，画面是一间昏暗的会议室，一群穿着白大褂与西装的男女围坐在长桌前，激烈地讨论着什么。

镜头缓缓推进，聚焦在一位目光炯炯的中年男子身上，他正用粉笔在黑板上勾勒出一个流线型的轮廓。

“这就是最初的构想，我们需要一架能飞向太空，还能自己飞回来的飞行器。”他语气坚定，眼里有光。

随着影片推进，设计图纸一页页翻过，从铅笔草图到三维建模，从风洞测试到材料选择，每一次失败都伴随着沉重的叹息，每一次突破又激起一片掌声。

画面一转，巨大的厂房内，数以千计的工人和工程师正在组装航天飞机，火花四溅，机械轰鸣，隔着屏幕也能让人感受到那股炽热的创造激情。

“总设计师在首飞前一夜，独自在发射台下坐了一整晚。”旁白缓缓道来。

镜头里，那位曾经意气风发的中年人，如今已是两鬓斑白，他仰望着高耸入云的航天飞机，眼中既有忐忑，也有期许。

终于，航天飞机在震耳欲聋的轰鸣中拔地而起，火箭尾部喷射出炽烈的火焰，缓缓升向天际。