第33章 在同一个节拍里（2/3）

“收到，”我小心托稳，“它叫什么？”

“还没定名，”她说，“现在叫‘在路上’。”

我点头：“很会起临时名。”

她笑：“你也是。”

我们把泥稿放上后备箱，垫上软毯。她在旁边看着我，像看一个细心又有点笨拙的同伴。她伸手调整了一下角度，我顺势按住另一边。我们看向对方，笑了一下。那些笑像在说一件不用说的话——我们在同一个节拍里。

车窗外的天已经完全暗了。我们决定不在外面吃，回家做个简单的面。路上我放了一张不太知名的爵士乐，节奏慢，不抢风景。她靠在椅背上，手指在大腿上轻轻打拍。我们说的不多，沉默里也没有不自在。她忽然说：“等杯子。”

“明天就去。”我说。

“我想好了，”她说，“要那种边缘稍厚一点的。喝的时候会有一种被接住的感觉。”

“专业。”我点头，“杯口厚度的学问。”

她看向我：“你也有你们的学问。比如缓存，比如并发。只是杯口更容易被看见。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我们可以把看不见的也练到能被感觉。”我说。

她轻轻“嗯”了一声。

回家后，我下锅煮面，她切葱。她切东西的时候总是稳得像一条直线，刀锋落下时刻意慢一点。热气从锅里冒起来，窗户玻璃被雾气糊住，厨房像一间临时的小澡堂。她拿袖口去擦玻璃，被我拦住：“我来。”

“你手更热。”她笑着把位置让出来。我拿起抹布在玻璃上擦出一个圆，外面的夜色像被我从雾里勾出来。我们在这个圆里对视了一下，我忽然觉得小小的动作是爱情最合适的体量。宏大可以留给电影，我们只要在厨房里擦出一块清澈的窗。

面煮好后，我往她的碗里加了一个鸡蛋，她在我的碗里加了一把青菜。我们像交换一个小小的偏好。她端起碗吹了一口气，抬眼看我：“好吃。”

“你还没吃。”

“我先夸再吃，夸会让味道更好。”

我笑了：“夸夸学也有学问。”

饭后我们没有马上收拾。我把碗筷暂时泡在水池里，和她搬出地毯，坐到客厅的灯下。她把手藏进我的连帽衫口袋，我把口袋拉链拉上，等她“哼”一声抗议，再给她拉开。我们像两个偷懒的人，抓住一天最后一点可以偷懒的时间。

“你今天为什么给泥稿起那个名字？”我问。