墙里的记账本（1/3）

我哥们儿张超，是个程序员，去年在杭州滨江买了套零几年建成的二手房。小区环境不错，就是房子旧了点。他看中的是户型方正，价格也比周边新房便宜一大截。原房主是个老太太，据说急着跟儿子出国，手续办得特别快。

搬家那天，我们去帮忙。房子打扫得挺干净，就是有股老年人家里特有的、混合着药味和樟脑丸的气息。张超乐呵呵地说：“多通通风就散了，这价格，捡大漏了！”

唯一的怪处是次卧。那次卧不大，但四面墙都被厚重的实木护墙板包得严严实实，颜色深沉，显得房间有些压抑。老太太之前说，是她老伴生前喜欢，特意装的，隔音保暖。

张超觉得有点闷，想拆了，但考虑到刚搬家，事儿多，就暂时搁置了。

住进去大概半个月后，怪事开始冒头。

先是张超总在半夜听到次卧方向传来极其轻微的、像是有人用指甲轻轻划过木板的声音，“刺啦……刺啦……”，断断续续。他起初以为是老鼠，或者老房子热胀冷缩，没太在意。

接着，他放在客厅茶几上的零钱，开始对不上数。明明记得有几枚硬币，转头就少了一两块。张超以为自己记错了，或者不小心掉哪儿了。

直到有一天，他网购了一件一百多块的衣服，货到付款，他把一张一百元和几张零钞放在了玄关柜上，准备等快递员来。等他上个厕所出来，发现那张一百元不翼而飞，只剩下几张零钱孤零零地躺在那里。

家里就他一个人。

张超心里毛了，把家里翻了个底朝天，也没找到那张钞票。他怀疑是不是自己根本没拿出来，可记忆清晰得可怕。

当晚，他做了个奇怪的梦。梦里一个穿着灰色旧中山装、身形干瘦、戴着老花镜的老头，背对着他，坐在次卧的书桌前（现实中那里并没有书桌），就着昏黄的灯光，在一本泛黄的笔记本上，窸窸窣窣地写着什么，一边写，一边低声念叨：“不对……数目不对……少了……少了……”

老头猛地回过头，脸上布满皱纹，眼神却锐利得像钩子，直直盯着张超：“你拿了我的钱？”

张超吓得从梦中惊醒，一身冷汗。

他把这事跟我们当笑话讲，我们还调侃他：“是不是你潜意识里太抠门，做梦都怕丢钱？”

但随后发生的事情，让我们都笑不出来了。

张超发现自己记账的APP经常出现错乱。明明输入的是“早餐15元”，保存后却变成了“早餐14.5元”。有时甚至会自动多出一两条他完全没有印象的支出记录，金额都很小，几毛几块，名目古怪，比如“线头费”、“灰尘税”。