半夜婴啼（3/3）

当晚，我独自回到那栋房子。婴儿床还在原地，房间里弥漫着浓重的奶腥味。

出来！我对着空气大喊，我们谈谈！

没有回应。但温度骤然下降，我呼出的气都变成了白雾。

我知道你在这里。我努力保持镇定，你想要什么？

突然，婴儿床剧烈摇晃起来，拨浪鼓自己飞起来，狠狠砸在墙上。衣柜门一开一合，发出刺耳的撞击声。

出！去！一个尖锐的声音直接在我脑中响起。

我吓得连连后退，但还是鼓起勇气：我们可以帮你。但你要保证不伤害我的妻子和孩子。

房间里突然安静下来。然后，我看见了它。

它就坐在婴儿床上，比之前任何一次都要清晰。那是个七八个月大的男婴，穿着白色的婴儿服，脸色青紫，眼睛是全黑的。

妈...妈...它发出模糊的音节。

那一刻，我突然明白了。它不是在找玩伴，它是在找妈妈。它把林薇当成了自己的母亲。

你的妈妈不在这里，我轻声说，她也很想你，但她现在在一个很远的地方。

男婴的嘴角下垂，露出一个极其委屈的表情。然后它开始哭泣，那哭声和每晚把我们吵醒的一模一样。

我可以带你去见你妈妈，我说，但你要答应我，不再纠缠我的家人。

男婴停止哭泣，歪着头看我。然后，它缓缓点头。

按照前房主儿子提供的地址，我找到了男婴母亲的墓地。那是个偏僻的墓园，墓碑上刻着爱子陈小宝之墓，下面还有一行小字：妈妈永远爱你。

我在墓前烧了些纸钱和婴儿衣服，轻声说：你的妈妈就在这里。她一直在等你。

当晚，家里的怪事再也没有发生。林薇的情况很快好转，胎儿也稳定下来。

一个月后，我们搬进了新家。这次我特意调查了房子的历史，确认没有任何问题。

临行前，我最后一次回到那栋房子做最后的清理。在婴儿床的夹缝里，我发现了一张泛黄的照片。那是个可爱的男婴，正对着镜头甜甜地笑着。

照片背面用娟秀的字迹写着：小宝百天留念。愿你平安长大。

我把照片放在墓前，心里五味杂陈。

现在，我们的儿子已经半岁了。他很健康，也很爱笑。只是有时在深夜，我会听见他对着空无一物的角落咯咯笑，像是在和什么人玩耍。

而我总是假装没看见，那个偶尔出现在他身边的、模糊的白色影子。