第34章 后续的风波（3/3）

酒柜玻璃映出父子俩的倒影，重叠得像是跨越时空的同一人。扬尼突然明白父亲想说什么——那年场上的球员顶着满场嘘声挥棒落空，但老乔治赛后却给了他们职业生涯最高的评价：“有种！”

“哥伦比亚大学的棒球场。“达蒙突然转换话题。“离训练场只有几十分钟的车程。”他举起酒杯，琥珀色的液体里浮动着岁月的灯光，“正好够你每天训练完回家吃晚饭。”

扬尼拿起那颗星星棒球，十二道金线在掌心交汇成洋基队徽的形状。窗外，警笛声早已远去，只剩下曼哈顿永不熄灭的灯火，像极了洋基球场夜赛时的顶棚灯海。

2010年6月18日，曼哈顿中心高中棒球场

扬尼推开更衣室的门时，原本嘈杂的说笑声像被按下了暂停键。

泰隆·琼斯正坐在长凳上系鞋带，手指在鞋带上打了个死结，就那样僵在半空。卡洛斯·门德斯迅速把手机塞进衣柜，屏幕还亮着——扬尼瞥见那是《华盛顿邮报》的评论区，满屏都是“贪婪”、“自私”的字眼。

空气凝固得仿佛能听见松香粉从指间滑落的声音。

扬尼径直走向自己的更衣柜。12号球衣孤零零地挂着，旁边贴着泰勒画的蜡笔画——歪歪扭扭的“GO YANNI！”，字母“O”被涂成了棒球的形状。他换好衣服，伸手穿戴整理护肘时，忽然发现更衣柜被擦得锃亮，连钉鞋的鞋钉都打了油，在顶灯下泛着冷光。

更衣室的沉默像堵无形的墙。

路易斯·里维拉假装专注的缠着球棒胶带，但胶带已经缠到了握把末端，他还在机械地绕圈。贾马尔·华莱士盯着战术板，好像上面突然出现了外星文字。就连平时话最多的凯文·赵，此刻也像被胶水粘住了嘴唇。

扬尼的指尖在护腕带上停顿了一下。

他忽然意识到——这不是疏远，是小心翼翼。他们不是不想说话，是怕说错话。

“听说......”卡洛斯突然开口，声音大得吓了自己一跳，在寂静的更衣室里像记闷雷炸响。

“听说吉列那个代言，哈珀只拿了80万？”

这句话一出，瞬间就像捅了马蜂窝。

“耐克给斯特拉斯博格的签名鞋提成才7%！”泰隆猛地站起来，啊哈，鞋带终于解开了。

“《体育画报》新封面简直丑爆了！”贾马尔把战术笔摔在地上。“他们P个图都不舍得请个好美工！”

“去他的《华盛顿邮报》！”凯文一脚踹翻垃圾桶，空饮料罐叮叮当当滚到扬尼脚边。“他们去年还说哈珀会是史上最水状元呢！”

扬尼的护腕带卡在指节间。

原来这些天他们不是避着他，是怕提起那些报道会让他更难受。

更衣室的门突然被推开了。

所有人条件反射般坐直了身体——托雷斯教练站在门口，雪茄的烟味先他一步飘了进来。这个六十多岁的老头穿着皱巴巴的训练服，左脸颊上的伤疤在灯光下泛着暗红——那是他年轻时留下的“战绩”。

托雷斯教练径直走到扬尼面前，布满老茧的手掌重重拍在他肩上。

“知道在古巴有句话怎么说吗？”他学着带有浓重的哈瓦那口音的英语，每个词都像在嚼烟草般说道：“被砍过的树，来年结最甜的果。”

他从兜里掏出个皱巴巴的信封，牛皮纸面上用红笔潦草地画着本垒板的图案。

“大家伙儿凑的。”

信封里是张手绘海报——全队二十三个签名围成心形，中间是句涂鸦：“我们挺你，扬尼！”右下角还有行小字：“PS：小泰隆画的爱心真像个屁股。”

扬尼的喉咙突然发紧。海报背面粘着张收据——“曼哈顿纹身店，$230“。这帮家伙居然凑钱给泰勒做了一些扬尼的卡通纹身贴，图案是他挥出全垒打的剪影，底下写着“BROTHERS KEEPER”（兄弟的守护者）。

“F**k......”扬尼的声音哑在嗓子里。

布兰登·李突然从淋浴间里冲了出来，头发上还滴着水：“嘿！你们背着我搞什么——”他的目光落在海报上，瞬间闭嘴，然后咧嘴笑了：“好吧，我承认，小泰隆画的爱心确实像屁股。”

更衣室爆发出大笑。路易斯把冰桶扣在李的头上，凯文开始用胶带缠贾马尔的手腕，卡洛斯则偷偷把那些纹身贴塞进了扬尼的球棒包里。

几十分钟过后，当扬尼蹲在球场本垒板旁系鞋带时，一颗球滚到脚边。他抬头看见布兰登站在中外野，逆光中他的头发像团燃烧的火焰。布兰登咧嘴笑着，双手比出“V“的手势，然后用带着手套的左手夸张的指了指自己空着的右手手背——只见手背上面贴着和送给小泰勒一样的纹身贴。

很快，当球场响起练习结束的提示时，扬尼突然想起老乔治的话：“真正的考验不在球场，而是在更衣室。”

他转身对着球场上以及休息区的教练和队友们竖起了自己的大拇指。

身后爆发的欢呼声惊飞了场边的鸽子，白色羽毛在阳光下像雪片般纷扬......