第164章 打通渠道，黑河初印象（1/3）

第六卷

腊月二十，小年刚过。

北上的列车像一头疲惫的老牛，在茫茫雪原上吭哧吭哧地爬行。车窗玻璃结了厚厚的霜花，用指甲刮开一小块，外面是望不到边的、被积雪覆盖的荒原，偶尔闪过几棵孤零零的、枝桠被冰雪包裹成银白色的枯树。天色是铅灰的，低低地压在旷野上，分不清是清晨还是傍晚。

硬座车厢里挤得满满当当，空气浑浊得几乎能拧出水来。汗味、脚臭味、廉价烟草味、还有不知谁家带的腌咸菜和煮鸡蛋的味道混杂在一起，形成一种令人头昏脑胀的“长途火车特有气息”。过道里也塞满了人和行李，有人干脆垫张报纸坐在车厢连接处，随着列车晃动打着盹。

林修远靠着车窗，身上裹着件半旧的军大衣——是临行前王援朝硬塞给他的，说东北那嘎达冷，这玩意儿抗风。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面除了几件换洗衣物，最重要的是一沓用油纸和报纸里三层外三层包好的钞票，还有两条“大前门”香烟，两瓶用报纸裹着的“西凤酒”——这是王援朝说的“敲门砖”，“那边认这个”。

他已经在这车上颠簸了快两天一夜。从北京到哈尔滨，再转这趟慢车往黑河。邻座的人换了好几茬，有拖家带口回老家的，有跑单帮倒腾山货的，也有像他这样目的不明、眼神里带着点探寻和谨慎的。

“哐当——哐当——”

车轮撞击铁轨接缝的声音单调而固执，像在数着剩下的里程。林修远闭上眼睛，让神念稍稍外放，感知着周围。嘈杂的人声、鼾声、小孩哭闹声，车厢连接处咣当咣当的巨响，还有身下帆布包里那沓钱实实在在的重量。一切都在提醒他，这不是洞天里的静谧修炼，也不是四合院里的安稳日子，而是一条真实、粗粝、充满未知的谋生之路。

又过了不知多久，列车广播里传来嘶哑的报站声：“黑河站到了，黑河站到了。下车的旅客请提前准备……”

车厢里一阵骚动。林修远站起身，活动了一下几乎僵硬的腿脚，拎起帆布包，随着人流往车门挪动。

车门一开，凛冽的空气像无数根冰针，猛地扎在脸上、手上所有裸露的皮肤上，瞬间让人透不过气。那是一种不同于北京冬天的干冷，是带着水汽、能穿透棉衣的、属于极北边疆的酷寒。

站台很小，简陋。积着厚厚的、被踩得发黑的雪。几盏昏黄的电灯在暮色中亮着，光线被寒风刮得摇曳不定。下车的人不多，都缩着脖子，裹紧衣帽，脚步匆匆地往外走，很快消失在站外更深的昏暗里。

林修远深吸了一口冰冷刺骨的空气，肺叶像被冰了一下。他紧了紧军大衣的领子，把帆布包背好，走出车站。

黑河镇比想象中更小，更破败。一条主要的街道，两边是些低矮的砖房或木板房，大多门窗紧闭。屋顶上积着厚厚的雪，屋檐下挂着冰凌。街上几乎没什么行人，只有几盏稀疏的路灯，在越来越浓的暮色中投下惨淡的光晕。风卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。空气里有股淡淡的煤烟味，还有某种……空旷的、属于边境的寂寥感。

按照王援朝给的地址，他沿着主街往北走。路上偶尔有裹得严严实实、戴着狗皮帽子的行人匆匆走过，瞥他一眼，眼神陌生而警惕。也有穿着臃肿的绿军大衣、背着枪的边防战士巡逻而过，脚步踩在雪地上发出咯吱咯吱的闷响。

走了约莫二十分钟，街道越来越窄，房屋也越来越稀疏。终于，他在一个岔路口看到一块歪斜的木牌子，上面用红漆写着已经斑驳的字：“工农兵旅社”。

那是一排低矮的平房，窗户很小，糊着塑料布，透出昏暗的光。门口挂着个破棉帘子，被风吹得不停晃动。

林修远掀开帘子走进去。屋里比外面暖和不了多少，只是没有风。一个围着厚头巾、脸庞冻得通红的中年妇女坐在柜台后面打毛衣，看见他，抬起眼皮：“住店？”

“找人。”林修远说，“找金满堂，金老板。”

妇女手里的毛衣针停了一下，上下打量了他几眼：“金老板？你哪的？找他干啥？”

“北京来的。姓林。王援朝介绍。”林修远说着，从怀里摸出王援朝写的那张皱巴巴的介绍条子，递过去。

妇女接过条子，就着昏暗的灯光看了看，又看了看林修远，脸色缓和了些，但眼神里的警惕没全消：“金老板在后院。你等等。”她放下毛衣，起身掀开通往后院的布帘，喊了一嗓子：“老金！有人找！北京的！”

过了一会儿，布帘掀开，一个男人走了出来。