第219章 爱是常觉亏欠（3/3）

然后她长长地吐出一口气，安然而逝。

那一刻他尝到的，是生离死别的苦。

后来那苦淡了些，化成另一种——

日复一日，对着空落落的东厢房，对着女儿越长越像她的眉眼。

清照一岁，抓周时一手攥住毛笔不放，另一手还想去够那卷《诗经》，惹得满堂哄笑。

清照两岁，看到自己读书，嘴里也咿咿呀呀地跟着念，深得“好读书不求甚解”的真意。

清照三岁，小小的人儿，吵起架来，永远有她的大道理，连他都招架不住。

有一日，她忽然问：“爹爹，为什么别人都有娘亲，我没有？”

“娘亲去哪里了？”

他闻言一怔，蹲下身，握住她软软的小手。

那手那么小，那么暖，五个短短的指头被他拢在掌心。

他望着女儿澄澈的、满是好奇的眼睛，说：

“娘亲去了很远很远的地方。”

三岁的清照没有哭。

她只是歪着头，认真地想了想，又问：

“那娘亲什么时候回来呀？”

窗外的阳光落在她脸上，把那层细细的绒毛镀成金色。

她等着他的回答，像等一个关于晚饭或者明日天气的、稀松平常的答案。

他笑着说：“很快就会回来了。”

他自己也不知道，这句话是说给女儿听的，还是说给自己听的。

背过身去，泪如雨下。

不久后，他真的给女儿带回来一位“娘亲”。

也姓王，是天圣八年的状元王拱辰的孙女。

过门那日，三岁的李清照穿着新做的红袄，被乳母牵着手，一步一步走到新妇面前。

她仰起脸，仔细端详了半晌。

然后，乐颠颠地扑进王氏怀里，一把抱住她的腰，仰头笑得眉眼弯弯：

“娘亲，你终于回来了！”

她从那件红袄的袖中，小心翼翼地捧出那支海棠花簪。

那是她生母的遗物。

她双手捧着簪，递到继母面前，眼睛亮晶晶的，带着小小的、压不住的得意：

“娘亲你看，照儿把你的簪子保存得很好。”

王氏一把搂住她，红了眼眶。

那簪子尖细，硌在两人胸口之间，却没有人舍得松开。

此后十载，王氏待照儿视如己出。

可李格非还是觉得亏欠。

他亏欠女儿的，是一个母亲陪她长大的那些晨昏。

他亏欠女儿的，是一个女儿本不该承受的、关于“离别”的第一课。

他亏欠女儿的，是那句“很快就会回来了”的谎言。

他更亏欠女儿，一个能让她肆意绽放才华的公平世界。