第8章 仙人指路1（2/3）

我苦笑着说，“我是从大杂院长起来的，对大杂院的居住环境最清楚不过了，你肯定也知道啊，冬天冷夏天热，下雨就漏雨灌水，平常解个手都要去公厕，遇到公厕人多，眼巴巴得看人家拉屎撒尿，别提多寒碜了；洗澡更是要光着膀子趁没人在院子里冲凉解决，遇到大姑娘小媳妇，臊的自己脸都没处搁。你让我买大杂院房子，我还不如继续跟我爹住一起呢，省下钱我干什么不好。”

老张摇着头，满脸不屑地说道：“振强啊，你这主意真是太平庸了，简直就是小儿科，完全体现不出你应有的水平嘛！你看看现在的社会，谁不想住楼房啊？大街上随便拉个人问问，哪一个不是对楼房心驰神往的？胡同里的那些人，更是眼巴巴地盼着能住上楼房呢，简直就像盼星星盼月亮一样，连做梦都在想着上楼的事。住楼房多好啊，干净又卫生，上厕所还有抽水马桶，冬天还有暖气供应，那日子过得多舒坦啊！再看看这大杂院，又脏又乱，住起来可真不得劲！”

景莲明显是向着自己丈夫说话，帮腔道，“你俩是脑袋吗，我看就是榆木疙瘩。振强的意思你们压根没明白，他是让吴克投资，而不是单纯买一间房子住，找个住的地方简单，关键是能挣钱！什么叫投资？就是用今天少量的钱，去挣明天大量的钱，知道这是什么吗？这是风险投资，各种投资里面，就数风险投资回报最大，别有眼不识金镶玉不知道好歹！”

我似懂非懂地说，“大杂院的房子真能值钱？”

九十年代末的北京大杂院，房价贱得像胡同口菜摊上蔫了的白菜帮子。灰扑扑的院墙上爬山虎遮着“危房”告示，公用水龙头旁摞着蜂窝煤的残渣，晾衣绳上飘荡着跨世纪的花裤衩与的确良衬衫，隔出几平方的逼仄天空。穿堂风裹着油盐酱醋的烟火气，在七扭八歪的自建小厨房之间流窜，东家炒白菜的炝锅声刚落，西户煮豆汁的酸馊味又漫过碎砖垒的隔墙。房管所每月来收租的老头儿，总把皱巴巴的票据夹在搪瓷缸沿上，那数字还不够半条红塔山烟钱，倒让院里的老太太们心疼得直嘬牙花子。

那时的房子不叫资产，倒像是公共澡堂里被无数人捂热的长条板凳。某个倒爷用三车皮走私皮鞋换的里外套间，转手就塞进八户人家，石膏板隔断薄得像煎饼果子的面皮，半夜撒泡尿的动静都能惊醒三户邻居。刚毕业的学生揣着报到证就能撬开房管科的门，领到的钥匙串上挂着的或许曾是贝子府丫鬟的耳房，雕花门楣早被煤烟熏成黑黢黢的牙雕，但每月十八块五的租金，比簋街的卤煮火烧还便宜三分。总有人抱着铺盖卷蹲在垂花门下等空房，看门大爷拿粉笔在影壁上写“南屋三平米可住”，那数字还没他孙子的小学算术本上的习题大。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

交易房产像在早市上换粮票般随意。穿皮夹克的中年人揣着鼓囊囊的牛皮纸袋，在公厕墙根下就能完成半套房子的交割，沾着油渍的买卖合同上，钢笔字洇在“自愿转让”的红戳旁，像极了夏天槐树上滴落的虫胶。房改的风声在公共电视天线里滋滋作响时，精明人开始囤积煤棚杂房，把房本上的平米数攒成扑克牌似的厚沓，却不知那些盖着街道办钢印的证明文件，日后会在土地拍卖会上化作烫金的入场券。

大杂院的夜总是浸着廉价灯泡的昏黄，电线在违章建筑间织成蛛网，某户新买的21寸彩电正播着《还珠格格》，满院的人端着搪瓷碗挤在纱窗下蹭剧情，他们身后开裂的檩条正悄无声息地积累着世纪末的焦虑。当第一拨拆迁队的白石灰圈住院里的老槐树时，树杈上挂着的乌纱帽模型和奶娃娃的尿布同时晃了晃，像在提前祭奠即将被商品房碾碎的、最后一个可以拿白菜价换安身立命的黄金时代。

振强很自信地说道，“大杂院房子本身不值钱，关键在于位置。比如我们家以前住的大杂院，里里外外住了二十多户，我们家算大点的，四口人住两间房也就三十多个平方，这也亏了我老爷子以前在毛线厂做车间主任，这房子是好不容易置换过来的，不知道费了多少劲。其实我们这算条件好的，院子里一家三代人住一二十平方的也不少，这种情况在京城也是见怪不怪啊，小伙子快结婚了，还要和父母拉着一个布帘睡觉，多憋屈。前几年有个电视剧，《贫嘴张大民的幸福生活》看过吗，张大民结婚时候，为了房子差点婚也没结成。说开了吧，除了少数老年人住习惯了，就像这种住房条件，傻子才愿意住下去。但是，关键就在这但是上了，大杂院位置好啊，周围都是好医院好学校，老人看病、孩子上学特方便。生在福中不知福，有的人生下来就有这个条件，不当回事，当时有人憋不住了，狠狠心凑了一笔钱，卖了大杂院的房子买个楼房搬走了，这些老街坊一回来就后悔，都说以前没意识到，大杂院的房子离着学校近，学校也好，都是名牌，现在送孩子上学每天要早起俩小时，每天累得要命，如果就近上学，还怕耽误孩子学习，如果想到这，早晨倒尿盆也不觉得寒掺了吧。”