第六章 征兆（1/3）

刘明远是被手机震动吵醒的。

不是闹钟，是连续的、密集的消息提示音，一条接一条，像有人在对话框里疯狂地按发送键。他摸索着拿起手机，眯着眼睛看屏幕。

老周发来的。七条消息。

“明远，你看新闻了没有？”

“北边那个演习不对劲，网上都在说。”

“加油站开始排队了，我刚才路过看到的，排了两条街。”

“你醒了吗？”

“我再去买点东西，今天超市人特别多。”

“回个话。”

最后一条是三分钟前发的：“你没事吧？”

刘明远看了一眼时间。华历84年12月5日，星期四，上午6:15。

距离核弹落地还有三天。

他先给老周回了一条：“醒了。看到了。你去买吧，注意安全，别跟人起冲突。”

然后他打开新闻APP。

头条不再是“例行军事演习”了。标题换成了更刺眼的字眼：“北方联邦共和国拒绝撤出北极圈，东部同盟国宣布进入戒备状态。”

评论区已经炸了。前几条热评都是几个小时前发的，点赞数从几千到几万不等。

“不是吧，真要打？”

“我就说那个什么和平盾牌不是好东西。”

“大家别慌，理性对待，相信国家。”

“我已经开始囤东西了，你们随意。”

“楼上的别制造恐慌好吗？”

刘明远往下翻了几页，看到了几条有意思的评论——不是内容有意思，是评论者的反应有意思。有人发了张照片，是某家超市的货架，方便面区域已经空了。有人在下面回复：“PS的吧？我昨天去超市还好好的。”发照片的人回复：“这是今天早上六点的，自己去看。”

他关掉新闻APP，打开地图看了看路况。通往城北的几条主干道都已经变成了深红色——严重拥堵。不是那种早晚高峰的堵，是那种不正常的、毫无规律的堵。车辆在各个方向交织，像一群没头苍蝇。

他走到窗前，拉开窗帘。

楼下的街道比昨天热闹得多。不是那种周末的热闹，是带着某种焦躁感的热闹。人们三三两两地站在路边说话，表情严肃，有人手里还攥着手机，屏幕亮着，像是在给人看什么东西。便利店的门口排着队，不是几个人，而是十几个人，弯弯曲曲地排到了人行道上。一个穿睡衣的中年女人拎着两个大塑料袋从里面出来，袋子里装满了方便面和矿泉水。

早餐店的生意反而冷清了。蒸笼还冒着白气，但座位空了一大半。老板站在门口，手里夹着一根烟，看着对面便利店排队的队伍，表情复杂。

刘明远没有下楼买早餐。他从跑路包里拿出一包压缩饼干，撕开，就着水壶里的凉白开吃了。压缩饼干的味道他太熟悉了——干、硬、甜得发腻，吃一口要在嘴里含半天才能咽下去。上辈子他吃了整整七年的压缩饼干，吃到后来一看见那个包装袋就想吐。

但现在他吃得很认真。每一口都嚼碎了才咽，吃完了还喝了两口水，把嘴里的碎屑全部冲下去。

在末世里，吃饭不是享受，是任务。你把任务完成得越好，你活下来的概率就越高。

吃完之后，他把包装袋叠成一个小方块，塞进口袋里——不是为了攒废品，而是为了不留下痕迹。在末世里，你留下的任何痕迹都可能是致命的。这个习惯已经刻进了他的骨头里，就算重活一次也改不掉。

他穿好衣服，背上跑路包，下了楼。

面包车还停在老位置，但车身上多了一道新的划痕，从前门一直延伸到后轮拱，像是被什么东西刮的。他没有在意，发动车子，驶向城北。

他不是去仓库——昨天刚整理过，不需要再去。他是去看看老赵。

昨天他提醒老赵囤点东西的时候，老赵的态度是“有道理，我回头去买”。但刘明远知道老赵这个人——嘴上答应得快，实际行动慢。如果不催一催，他可能真的“回头”了，回头到核弹落地的那一天。

去城北的路上，他亲眼看到了老周说的“加油站排队”。

那是南湾区最大的一个加油站，位于主干道和环线的交汇处。从远处看，排队车辆的长龙已经蜿蜒了两三百米，占据了最右侧的两条车道。有些车不耐烦地按喇叭，有些车试图从左侧车道加塞，被排队的人摇下车窗骂了回去。

一个穿着加油站工作服的中年***在入口处，手里举着一块纸板，上面用记号笔写着几个大字：“柴油已售罄，汽油限量每车200元。”

刘明远从加油站旁边经过的时候，注意到一个细节——排队车辆中有不少是面包车和皮卡，后座拆掉了，露出空荡荡的空间。这些人不是普通的车主，他们是和他一样的人——那些嗅到了危险气息、正在做准备的普通人。

他把目光收回来，继续开车。

城北老工业区还是老样子。安静、破败、像是被时间遗忘了一样。和市中心的混乱相比，这里就像另一个世界。路边有几个晨练的老人在打太极，动作缓慢，表情安详。他们大概还不知道外面发生了什么——或者知道了，但觉得和自己无关。

老赵的废品站开门了。铁门半开着，里面传来叮叮当当的声音。刘明远把车停在门口，走进去。

老赵正在院子里拆一台旧冰箱，把压缩机从里面取出来，旁边放着一个工具箱和一堆拆下来的零件。看见刘明远进来，他直起腰，摘下沾满油污的手套。

“这么早？”

“赵叔，你看新闻了吗？”