第十章 寂静（1/3）

刘明远是被一阵咳嗽声吵醒的。

不是他自己的咳嗽，是从外面传来的——老赵的仓库方向，隔着两扇铁门和二十米的距离，那声音依然清晰。干咳，一下接一下，像是有什么东西卡在喉咙里咳不出来。

他睁开眼睛。仓库里还是黑的，铁门缝隙里透进来的那线光比昨天暗了很多，几乎看不见。他摸到手机摁亮——华历84年12月9日，星期一，上午8:22。

信号栏还是灰色的叉。电池还剩百分之四十一。

他关掉手机，坐起来。身体很沉，像是有人在被子上压了几块砖。不是生病，是睡得太久了。昨天他大概睡了十四个小时——从下午四点多一直睡到第二天早上。上辈子他学会了一件事：在不确定的时候，睡觉是最好的保存体力的方式。

但他没有睡好。梦里全是碎片——冰原、废墟、一个看不清脸的人站在远处朝他招手。他走过去，那个人就消失了。

外面的咳嗽声停了。然后是铁门打开的声音，吱呀一声。

刘明远穿上鞋，套上冲锋衣，拿起辐射探测仪。指针在0.3毫西弗的位置上——比昨天低了一些。他把仪器塞进口袋，推开铁门。

灰白色的光涌进来。今天的云层比昨天更厚了，厚到几乎分不清现在是上午还是下午。废品站的院子里又铺了一层新的辐射尘，薄薄的，像面粉一样覆盖在昨天那层上面。老赵的三轮车上已经积了厚厚一层灰，车座上的灰被人用手指划了一道，露出下面深色的皮革。

老赵站在院子中间，双手叉腰，仰头看着天空。他穿着一件军绿色的棉大衣，领子竖起来，把半个脸都遮住了。听见脚步声，他转过头来。

“醒了？”

“嗯。赵叔，你刚才咳了？”

老赵摆了摆手。“嗓子干，喝点水就好了。”

刘明远看了他一眼。老赵的脸色不太好——不是那种生病了的不好，是那种没睡好的不好。眼睛下面有青黑色的眼圈，嘴唇干裂，鼻翼两侧的皮肤泛红。但精神还行，站得直，说话也清楚。

“外面的空气怎么样？”老赵问。

刘明远掏出辐射探测仪举起来。指针跳到了0.6。

“还行。比昨天低。”

“那就好。”老赵把手插进口袋里，缩了缩脖子。“我昨晚又试了试电话，还是打不通。座机也不行。”

“基站坏了。就算没坏，也不一定有电。”

“我知道。”老赵的声音很平静，但刘明远注意到他说话的时候目光一直往北边飘——北边是南湾区的方向。他老伴在的那个方向。

“赵叔，再过两天，等辐射值再降一些，我去南湾区看看。”

老赵转过头来看着他。那目光里有惊讶，有犹豫，还有一丝——说不清的东西。

“你不用的。你自己的事——”

“我没什么事。”刘明远打断了他。“我的东西都在仓库里，人在这里。南湾区那边的情况，我也想知道。”

这是实话。他想知道市中心被炸成了什么样，想知道还有多少建筑立着，想知道街上有没有人、有没有组织、有没有秩序。这些信息对他来说和对老赵一样重要。

老赵沉默了一会儿，然后点了点头。

“行。到时候我跟你一起去。”

刘明远没有拒绝。他转身走回仓库，从里面拿出两包压缩饼干和一瓶水，递给老赵一包。

“吃点东西。”

老赵接过来，撕开包装，咬了一口。两个人站在院子里，慢慢地嚼着。压缩饼干在嘴里慢慢变软，甜得发腻，但在这个灰白色的早晨，它是热的，是实的，是让人安心的。

“今天有什么打算？”老赵问。

“再看看周围。昨天只看了巷子口，今天走远一点。”

“我跟你一起。”

两个人吃完饼干，把包装纸塞进口袋。刘明远回仓库拿了防毒面罩和撬棍，老赵从工具箱里拿了一把锤子。他们没有穿防辐射服——辐射值不高，N95口罩就够了。

他们走出巷子，来到泰安路上。

泰安路是城北工业区的主干道，双向四车道，平时车不多。现在它看起来像一条被遗弃了很久的街道——路面上的辐射尘被风刮出一道一道的纹路，像沙漠里的沙纹。路两边的行道树光秃秃的，枝丫在灰白色的天空下伸展着，有几棵被冲击波震断了树枝，断口处露出惨白的木茬。

路面上停着几辆车。一辆白色的轿车横在路中间，车门开着，里面没有人。一辆面包车撞在了路边的电线杆上，车头凹进去一大块，挡风玻璃碎成了蛛网状。电线杆歪了，但没有倒，电线垂下来，拖在地上。

“有人吗？”老赵喊了一声。声音在空旷的街道上回荡，没有人回应。

他们沿着泰安路往南走。走了大概两百米，到了第一个十字路口。路口的红绿灯灭了，灯罩碎了，里面的灯泡露出来，像一颗死去的眼睛。