第十二章 信使（2/3）

“我为什么要怪你？”我抬手，想擦去她的眼泪，但手停在半空，最终只是轻轻碰了碰她的脸颊，“我只会怪自己，没有早点发现，没有在你需要的时候陪在你身边。”

“不，不是你的错。”她摇头，眼泪掉得更凶，“是我太脆弱了。距离，压力，还有……我害怕。害怕你不再喜欢我，害怕我们会越走越远，害怕三年后，你已经不需要我了。”

“我永远不会不需要你。”我看着她，一字一句地说，“沐瑶，你听好。我喜欢你，不是因为你完美，不是因为你坚强，不是因为你永远阳光。我喜欢你，是因为你是你。是那个会弹琴也会哭的你，是那个优秀也会脆弱的你，是那个在黑暗中依然努力发光的你。”

她怔怔地看着我，嘴唇颤抖，却说不出话。

“所以，不要道歉，不要自责。”我继续说，声音很轻，但很坚定，“你只要好好治疗，好好吃饭，好好睡觉。我会在这里，在你需要的时候。如果你需要空间，我就退后；如果你需要陪伴，我就向前。但无论怎样，我不会离开。这是承诺，不是负担。”

沐瑶的眼泪决堤了。她向前一步，扑进我怀里，放声大哭。我抱住她，很轻，像抱着易碎的瓷器。她在我怀里颤抖，像风中落叶。我拍着她的背，一遍遍重复：“没事了，我在这里，没事了。”

不知过了多久，她的哭声渐渐变成抽泣。我们坐在窗边的椅子上，她靠在我肩上，眼睛红肿。

“我现在的样子，是不是很难看？”她小声问。

“不。”我摇头，“只是和以前不一样。但还是你。”

“我剪了头发。长头发太难打理了，住院不方便。”

“短发也好看。”

“我胖了。药有激素，脸都圆了。”

“不胖，刚好。”

“王梓，”她抬起头，看着我，眼神认真，“如果我……如果我一直好不了呢？如果我要一直吃药，一直住院，一直这样反复呢？你还会喜欢我吗？”

这个问题很重。我知道她在害怕什么——害怕成为负担，害怕拖累我，害怕被放弃。

我没有立刻回答，而是认真思考。然后，我看着她的眼睛，说：“沐瑶，我不知道未来会怎样。我也不知道如果情况一直不好，我会不会累，会不会怕。但我知道，至少现在，此刻，我想陪着你。我想看着你一点点好起来，想听你重新弹琴，想和你一起去南京。如果这个过程很漫长，那我们就慢慢走。一天走一步，也是前进。”

她看着我，眼中有什么东西在慢慢融化，慢慢重建。然后，她笑了。虽然笑容很浅，虽然眼里还有泪，但那是真实的、属于沐瑶的笑。

“你还是这么傻。”她说，声音里有久违的温柔。

“只对你傻。”我也笑了。

我们就这样坐着，聊了很长时间。她说她的治疗，说病房里的病友，说那个总给她多打一勺菜的护士阿姨。我说学校的事，说李子的糗事，说我那棵小圣诞树。我们避开了沉重的话题，只聊最轻的、最暖的事。

探视时间快结束时，林阿姨来了。她看到我们坐在一起，沐瑶靠在我肩上，眼中闪过一丝惊讶，然后是释然。

“妈。”沐瑶坐直身体，有些不好意思。

“阿姨。”我也站起来。

“坐吧，坐吧。”林阿姨摆摆手，在我对面坐下，看着沐瑶，又看看我，最后叹了口气，“王梓，谢谢你来看瑶瑶。她今天……看起来好多了。”

“是沐瑶自己很努力。”我说。

林阿姨看着女儿，眼神温柔：“是啊，她很努力。”然后转向我，“王梓，有件事我想告诉你。我和瑶瑶爸爸商量过了，等她情况稳定一些，我们想送她去国外治疗半年。我有个妹妹在加拿大，那边有个专门治疗青少年抑郁症的机构，环境和条件都很好。”

我的心沉了一下。国外？半年？那意味着更远的距离，更长的时间。

“妈，我不想去。”沐瑶小声说。

“瑶瑶，这是为你好。”林阿姨握住女儿的手，“国内的治疗已经进入平台期了。换个环境，也许会有突破。而且姑姑在那边，可以照顾你。”

“可是……”

“沐瑶。”我开口，打断她。她看向我，眼中满是不安。“去吧。”我说，声音平静，“如果这对你有帮助，就去。”

“可是加拿大那么远，半年那么长……”

“半年不长。”我摇头，“我们已经等了三个月，再等半年又怎样？重要的是你能好起来。只要能好起来，多远，多久，都值得。”