第一百三十六章 公交车的风景（1/3）

早上六点我就醒了，天刚蒙蒙亮。

躺在床上看着天花板，我伸手摸到手机，屏幕上显示着李木子凌晨两点发来的消息：“还是睡不着。想你。”

我回复：“我也想你。再睡会儿，九点见。”

发送时间显示是三点十四分。她没有再回，大概终于睡了。

现在六点零七分。我起身拉开窗帘，清晨的上海在薄雾中苏醒。梧桐叶上挂着露珠，街道湿漉漉的，像刚下过雨，但其实没有。远处传来洒水车的音乐，叮叮当当的，是《茉莉花》的旋律。

我想起昨晚分开时的那个吻，在脸颊上，轻轻的，软软的，像羽毛拂过。但那个在桥下的吻不一样——那个吻是真实的，深入的，带着雨水和眼泪的味道，带着某种不顾一切的决心。

“我爱你。”我说了那句话。

她说她还没准备好说那个字，但正在往那里去。这已经足够，甚至超出我的预期。我以为她会退缩，会犹豫，会说“太快了我们需要时间”——但她说“等等我，等我走到那里”。

她在往我这里走。这就够了。

冲澡，换衣服。今天选了一件灰色的T恤和牛仔裤，看起来更随意。镜子里的自己眼睛里有血丝，但精神很好。嘴角不自觉地往上扬，我对着镜子笑了笑，有点傻。

七点半，我下楼吃早餐。还是靠窗的位置，还是那对老夫妇。今天他们没说话，只是安静地吃早餐，偶尔交换一个眼神，默契得不需要言语。我想，几十年后，我和木子会不会也这样？

手机震动，是她的消息：“醒了。做了一夜梦，梦里全是你。”

“我也是。梦到什么了？”

“梦到我们又在那座桥下躲雨，但雨一直不停，我们就在那里站了一辈子。”

“那很好。”

“嗯，很好。你吃早饭了吗？”

“正在吃。你呢？”

“准备吃。妈妈寄来的粽子，热一下就好。”

“什么馅的？”

“蛋黄肉粽。你会不会觉得奇怪，甜粽还是咸粽？”

“我都行。和你一起吃的，什么都好。”

“嘴越来越甜了。等我，九点见。”

“九点见。”

放下手机，我慢慢喝咖啡。窗外，上海彻底醒了。上班族脚步匆匆，学生成群结队，老人提着菜篮子。梧桐叶在晨光中闪着绿光，一只白猫蹲在墙头，优雅地舔着爪子。

八点二十，我回到房间。离九点还有四十分钟。我坐在窗前，看着楼下的街道。咖啡馆已经开门，老板在门口摆出桌椅，浇花。有晨跑的人经过，汗水在阳光下闪光。

时间过得很慢，每一秒都像被拉长。我盯着手机屏幕上的数字，看着它从八点二十跳到八点二十一，又跳到八点二十二。这种等待的焦灼很奇妙，混合着期待、紧张、喜悦，像小时候等着春游的早晨。

八点五十，我下楼。今天比昨天镇定一些，至少手不抖了。站在酒店门口，阳光暖洋洋地照在脸上。我深呼吸，空气里有梧桐叶和咖啡的香味。

八点五十五，她从街角出现。

今天她穿了白色的棉布裙，裙摆到小腿，外套一件浅蓝色的针织开衫，头发披在肩上，戴了一顶草帽。手里提着一个小竹篮，看起来像是要去野餐。

“早。”她走到我面前，抬起头看我。没戴眼镜，眼睛显得格外大，亮晶晶的。

“早。”我说，声音有点哑，“今天很漂亮。”

“昨天不漂亮吗？”

“昨天也漂亮，今天也漂亮，每天都漂亮。”

“嘴真甜。”她笑了，把草帽摘下来，扣在我头上，“送你的。昨天看你没戴帽子，太阳大，会晒伤。”