第一百九十章 银杏叶的邀约（1/3）

车子驶入安宁镇时，已经是下午三点。雨后的天空格外清澈，阳光穿过云层，洒在湿漉漉的街道上，把一切都镀上一层柔和的金边。银杏路上的叶子更黄了，风吹过，金色的叶子像雨一样飘落。

“就在这里停吧。”我对司机说。

车子在银杏巷口停下。我推开车门下车，我爸也从另一边下来。

“我送你到门口。”他说。

“不用，就几步路。”

但他已经跟过来了。我们并肩走进巷子，脚步声在青石板上发出清脆的回响。隔壁院子里传来炒菜的声音，空气里有油烟和饭菜的香味。

走到17号门口，我停下脚步。

“就到这里吧。”

我爸看着我，沉默了几秒，然后说：“好。那我走了。有事打电话。”

“嗯。爸。”

“嗯？”

“路上小心。”

他愣了一下，然后点点头，嘴角又浮起那个很淡的笑：“好。”

他转身往回走。我站在门口，看着他走出巷子，背影在午后的阳光下显得有些单薄。他上车，车子启动，缓缓驶出我的视线。

我站了很久，直到隔壁的门开了。

林初夏站在门口，手里拿着一个水壶，正在给院子里的花浇水。看见我，她放下水壶，走过来。

“回来了？”

“嗯。”

“考得怎么样？”

“还行。最后一题没做完，但前面的应该都没问题。”

“那就好。”她打量了我一下，“你看起来...很累。”

“有点。但更多的是轻松。”

“进来坐会儿？我刚煮了冰糖雪梨，润肺的。”

“好。”

我跟着她走进院子。枣树下，那几只野猫在晒太阳，看见我，抬起头“喵”了一声，又懒洋洋地趴回去。院子里新种了几盆菊花，黄色的，白色的，开得正好。

客厅里很安静，只有钟摆滴答滴答的声音。桌上放着一碗冰糖雪梨，还冒着热气。她给我盛了一碗，自己也盛了一碗，我们在桌边坐下。

“谢谢。”我说，拿起勺子。

“不客气。”

雪梨煮得很软，糖水清甜。我慢慢地喝，她也在喝，两人都没说话，但气氛很舒服，很自然。

“你爸送你回来的？”她问。

“嗯。他在巷口走的。”

“他来看你考试？”

“不是，正好在省城办事，就顺便接我。”

“哦。”她没再追问，但我知道她在想什么——如果只是顺便，不会专门送到家门口，还站在巷口说那么久的话。

喝完雪梨，她把碗收走，然后从书架上拿下一个铁盒子，放在我面前。

“这是什么？”

“打开看看。”

我打开盒子。里面是各种各样的书签。有用银杏叶做的，有用枫叶做的，有用干花压的，还有用彩纸剪的，形状各异，但都做得很精致。

“这么多？”

“嗯。奶奶教我的，这些年做的，都收在这里。”她拿起一片银杏叶书签，对着光看，“这片是前年做的，那片是去年，这片是前几天。你看，颜色都不一样。前年的深一些，去年的浅一些，今年的最金黄。”

我接过那片今年的叶子。确实，颜色鲜亮，叶脉清晰，在薄膜的保护下，像一件完美的标本。

“很漂亮。”我说。

“送给你。”她把那片叶子放进我手里，“庆祝你考完试。”

“可是你已经送我一个了。”我指了指口袋，那个小布袋我一直带在身上。

“那个是护身符，这个是书签，不一样。”她很认真地说，“而且这片叶子，是我昨天下午捡的。昨天雨停了，太阳出来，叶子特别好看。我捡的时候就想，这片要留给你。”

我握着那片书签。温暖的，光滑的，像握着一小片阳光。

“谢谢。”

“又说谢谢。”

我们都笑了。

“对了，”她从铁盒子里又拿出一个本子，递给我，“这个，你看看。”

我接过来。是个很旧的笔记本，牛皮纸封面，边角都磨毛了。翻开，里面是工整的钢笔字，记录着各种植物的名称、特性、生长季节，还有一些手绘的插图。

“这是我奶奶的笔记。”林初夏说，“她喜欢植物，喜欢记录。你看这一页。”

她翻到中间。那一页的标题是“银杏”，下面密密麻麻写了很多字：

“银杏，又名白果、公孙树。叶扇形，有长柄，在长枝上螺旋状散生，在短枝上簇生。秋季变黄，极美。叶可入药，有活血化瘀、通络止痛之效。果实可食，但有小毒，需处理。

安宁中学那棵银杏，据老人说，已有三百年树龄。民国时差点被砍，是镇上的先生们联名保下来的。树旁曾有个私塾，我父亲在那里读过书。后来私塾拆了，建了学校，树还在。

每年秋天，叶子黄时，镇上的孩子都会去捡叶子，做书签，做贴画。我小时候也去，带着初夏。那孩子手巧，做的书签最漂亮。

银杏叶落了还会长，树老了还在那里。人也是这样，一代一代，来了又走，但总有东西留下来，比如记忆，比如感情，比如这棵树。”

笔记到这里结束。下面贴着一片银杏叶，已经干透了，颜色是深褐色，但形状完好。

“你奶奶的字很漂亮。”我说。

“嗯。她读过书，是镇上少数识字的女人。”林初夏轻轻抚摸那一页，“她常说，人活着，总要留下点什么。不一定是什么了不起的东西，可能只是一片叶子，一句话，一个故事。但留下了，就不算白活。”

我合上笔记本，还给她。“谢谢你给我看这个。”

“不客气。”她把笔记本小心地放回铁盒子，“我只是觉得，你应该看看。你不是想知道，这棵树的故事吗？”

“嗯。现在我知道了。”

我们又坐了一会儿。阳光从窗户斜照进来，慢慢移到桌上，把铁盒子和碗都镀上一层金色。墙上的钟指向四点，发出沉闷的报时声。

“我得回去了，”我站起来，“外婆该担心了。”

“嗯。明天学校见。”

“好。”