第三十章 伤痕（2/3）

“我跟她结婚二十二年。二十二年里，她从来没有把我当成丈夫。我只是她往上爬的一步台阶。她父亲需要一个系统内的女婿，我正好合适——国安系统的，年轻，听话，没有背景，好控制。她嫁给我，不是因为喜欢我，是因为她父亲让她嫁给我。”

“你那时候不知道？”

“我知道。”陆正弘的声音更低了，“但我还是娶了她。因为我那时候什么都没有。一个农村出来的穷小子，能娶到州里干部的女儿，是祖坟冒青烟。我以为时间长了，她会对我有感情。我以为等我们有了孩子，她会把我当成家人。我错了。二十二年，她看我的眼神从来没有变过。”

工棚里安静下来。马灯的火苗轻轻晃动着，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。

“药是怎么做的？”王剑飞问。

陆正弘沉默了一会儿，然后开口了。声音很平，像在讲述别人的故事。

“***。她有心律失常，每天都要吃。她的药一直是我去开的——她工作忙，没时间去医院。我开了两盒，把其中一盒的药片取出来，碾碎，重新压片。淀粉的比例调高一点，压出来的药片和原版一模一样。”

“你怎么知道该加多少？”

“我查了文献。***的治疗浓度范围是0.8到2.0，超过6.0致死风险极高。我算好了剂量——每片高剂量药含***约1.0毫克，是正常药片的四倍。我把三片高剂量药混进她的药瓶里，三十片正常药，三片高剂量。她每天吃一片，隔几天就会吃到一片高剂量的。累积到第三片，血液浓度就会突破致死线。”

“你算好了时间？”

“对。我调阅了留置点医务室的监控，反复看了护士取药的流程。药瓶放在哪个柜子，每天几点发药，每次取药时药瓶在护士手里停留多久——我都算过了。她被留置后，大约第五天会吃到第一片高剂量药，第八天第二片，第十一天第三片。”

“但她在第八天就提出了诉求，要求换药送检。”

陆正弘的手指停住了。

“对。这是我唯一没算到的。”他的声音有了一丝波动，“她填了那张表。要求换药，要求送检。我没想到她会走正式渠道。她从来不走正式渠道的——她在镜城城主的任上，在警安厅长的任上，处理过多少事，从来不走正式渠道。都是打个电话，递个话，事情就办了。我以为她被留置之后，也会像以前一样——忍。忍到出来，再找我算账。”

“但她没有忍。”

“她没有忍。她填了那张表，签了字，还写了‘保留’。”陆正弘的声音有些发抖，“赵亮后来告诉我，那张表上的‘保留’两个字，是她签过无数次文件里写得最用力的。笔尖把纸都划破了。”

工棚里安静了很长时间。马灯的火苗跳了一下，煤油炉上的搪瓷杯里，凉水映着灯光，微微晃动。

“你后悔吗？”王剑飞问。

陆正弘没有回答。他低下头，看着手里的照片。都依依的脸在昏黄的灯光下忽明忽暗。

“我不知道。”他终于说，“有时候半夜醒来，会觉得她还在这间屋子里。站在那个角落，看着我。用那种眼神——二十二年一模一样的眼神。居高临下，不屑一顾。”

他的声音变得很轻。

“但有时候，我会想起我们刚结婚那年。她在那间三十平米的房子里炒菜做饭，咸得要命，我吃得一粒米都不剩。她看着我笑，说，正弘，以后我天天给你做饭，会做得好吃的。那是她第一次叫我正弘，不是陆正弘，是正弘。她后来再也没有那样叫过我。”

王剑飞看着他。这个瘦削的、憔悴的男人，此刻不像一个精心策划谋杀的凶手，更像一个被二十二年的婚姻榨干了全部尊严的人。

“陆正弘，我问你一件事。”

“你问。”

“你笔记本里被撕掉的那几页，写了什么？”

陆正弘的手指收紧了。

“你知道了？”

“技术科做了压痕还原。‘我恨她’写了三遍。还有吴秀莲的事。还有那句——‘我不后悔。我只后悔没早点动手。’”

陆正弘沉默了很长时间。

“对。我都写了。”他的声音很轻，“那天晚上，我坐在办公室里，把二十二年积在心里的话全写了出来。写着写着，才发现——我写的不是杀人经过。我写的是我为什么恨她。恨她看不起我，恨她把我当成工具，恨她二十二年从来没有对我笑过一次。恨她用那种眼神看我。”

“后来为什么撕了？”

“因为第二天醒过来，再看那些字，觉得害怕。”陆正弘的声音有些涩，“不是怕被人发现。是怕自己——怕自己原来是这样一个人。一个被恨意填满了的人。我把那几页撕下来，烧了。只留了最冷静的那一段。‘我只是往药瓶里加了几片药而已。’像一个旁观者在记录。我以为这样就能骗过自己。”

“但压痕留下了。”

“对。压痕留下了。”陆正弘苦笑了一下，“什么东西都会留下痕迹的。药片上的淀粉比例，监控调阅记录，开药记录，诉求登记表上她划破纸的那两个字——都会留下痕迹。我以为我能算无遗策，但我算漏了她。算漏了她最后会按体制的规则来反击我。她用一张表格，把我的所有算计都钉死了。”

工棚外面传来鸟叫声，空灵而悠长。山风从墙缝里钻进来，吹得马灯的火苗东倒西歪。

“你还有什么要问的吗？”陆正弘说。

王剑飞想了想。“都依依临死前要见我。你知道她想跟我说什么吗？”

陆正弘沉默了很久。

“我不知道。但我猜——”他停了一下，“她可能想跟你说，她这辈子，最对不起的人，是我。”

王剑飞愣住了。

“她不会承认的。她到死都不会承认的。”陆正弘的声音变得很轻，“但她心里知道。她知道我是被她逼成这样的。她知道二十二年的冷眼和轻蔑，把一个男人变成了什么。她填那张诉求登记表的时候，签下‘保留’两个字的时候，也许——只是也许——她想起了我们刚结婚那年，想起了她叫我‘正弘’的时候。”

他把照片放在煤油炉旁边，站起来。

“走吧。我跟你们下山。”

王剑飞站起来。陆正弘弯腰收拾了几件衣物，塞进一个旧背包里。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼这间工棚——折叠床，煤油炉，墙角的编织袋，墙上的马灯。