第13章 荒野（1/3）

2027年6月27日，上午九点。

天还是那个死样子。云层颜色发乌，压在头顶上。黑雨没停，细碎，无声，像是无数只看不见的手在云端往下筛煤灰。

于墨澜醒得很早。他没动，先是用眼角的余光扫视车内。

昨夜他们是在一台路虎揽胜里熬过来的。车停在应急车道内侧，两辆大货车像两堵铁墙夹着它，挡住了大部分风。车况出奇的好，除了右后窗有一道贯穿的裂纹，密封条都没烂。

但它发动不起来，再好的车，闷上十多天动不了，也就是个铁皮棺材。这一路上有不少被弃的车，于墨澜不是没试过能不能开，找了一些，不是撞烂了，就是没钥匙。电车基本全都废了，偶有一两个电子系统少的老车能发动，前面的路又被车祸或坏路堵死，没法开远。

于墨澜想找自行车，但大家都不是傻子，共享单车早都被撬开推走了——于墨澜出城这一路看到好几拨人推着。剩下的都是坏的。东西搬来搬去费劲，还是两条腿实在。

车窗内壁结了一层厚厚的水雾，正聚成水珠，沿着玻璃蜿蜒流下，最后汇入密封条的缝隙里。车里的气味很难闻，是一种混合了真皮受潮发霉、廉价车载香水挥发后的酸气，以及三个人身上那股馊汗发酵后的味道。

林芷溪抱着小雨蜷在后座。母女俩挤在一起，身上盖着那件还带着湿气的冲锋衣。小雨睡得不安稳，喉咙里压着浑浊的哨音，偶尔抽动一下腿，像是梦里还在拔那些烂泥。

于墨澜慢慢直起腰。左边屁股和大腿外侧因为长时间保持一个姿势，已经麻得没了知觉。他用手用力搓了搓脸，手掌上的老茧刮过胡茬，沙沙作响。

“醒了？”

林芷溪的声音从后面传来。

“嗯。”于墨澜应了一声，伸手去摸昨晚放在副驾上的半包饼干。

早饭是每人两块饼干，干噎。

饼干有点受潮，不脆了，咬在嘴里像是在嚼一团发涩的硬泥。唾液分泌不够，粉末卡在喉咙管里，不上不下。于墨澜拧开水瓶，小心地抿了一口。水在嘴里含得温热了，才裹着饼干糊糊咽下去。

那一瞬间，食道传来一阵粗糙的摩擦感。

推开车门，外面的空气像湿冷的抹布一样捂在脸上。那种带着金属锈味和腐烂植物气息的凉意，瞬间钻透了单薄的衣物。

三人下了车，重新踏进那片黑色的世界。

这里已经下了高速，是一条老旧的国道。

路面比高速更烂。沥青老化剥落，露出下面灰白的碎石层。坑洼里积满了黑水，水面上漂着一层五颜六色的油膜，随着雨点的落下，油膜破碎又重组。

“脚抬高点。”于墨澜低声提醒，手里握着那把消防斧。

斧柄上缠了一圈胶带，被手汗浸得滑腻。

路两边的农田彻底毁了。本该是麦浪翻滚的时节，现在却是一眼望不到头的黑沼泽。

所有的庄稼都倒伏在泥里，秸秆烂成了一滩滩黏稠的黑浆。偶尔有几根没烂透的玉米杆倔强地立着，叶片早没了，只剩下一根光秃秃的杆子，上面挂着黑色的霉斑，像一根根长满了脓疮的手指，指着阴沉沉的天。

空气里那股甜腥味在这里变得更加浓烈。那是植物蛋白和纤维素在厌氧环境下腐败分解的味道，混杂着泥土的腥气，闻久了让人胃里泛酸。

路边沟渠里的水是死水，黑得发亮。几具肿胀的尸体卡在涵洞口。有人，也有猪。

尸体鼓胀，皮肤呈现出一种半透明的灰白色，上面布满了黑色的网状菌丝。一头死猪的肚子胀得滚圆，四肢僵硬地直楞着，猪嘴大张，黑色的舌头吐出来半截，上面停着几只不知死活的苍蝇。

林芷溪下意识地侧过身，挡住了小雨的视线。

但味道挡不住。

那股恶臭像是有实体，直往鼻孔里钻。小雨把脸埋在母亲的腰侧，肩膀缩成一团。

“走快点。”于墨澜说。

他们加快了脚步，鞋底在泥泞的路面上发出“吧唧、吧唧”的声响。泥浆拉出长长的黏稠的鼻涕。

中午的时候，他们路过一个村子。