第五章：偶然听闻：DBL老板的烟头与叹息（1/3）

失眠像一层湿冷的苔藓，附着在陈敬东的神经上。连续几天了，他躺在床上，听着身侧林静均匀绵长的呼吸，眼睛盯着天花板上被窗外路灯光切割出的模糊光影，大脑却异常清醒，高速运转，又空空如也。简历投出去如同石沉大海，有几个猎头联系，一听年龄和期望薪资，语气便迅速冷却。催缴单上的日期一天天逼近，像悬在头顶的铡刀，缓缓落下。

这天夜里，他又一次在凌晨两点多悄然起身，披了件外套，轻轻带上门，走到了清冷的街上。

夜风比小区里更硬，卷着灰尘和远处隐约的车流声。他毫无目的地走着，脚步却不由自主地迈向城市东边——那里有他大学时常去打球的老体育场，后来改建成了一个综合性的体育馆，偶尔也有些商业比赛。

体育馆庞大的轮廓在夜色中像一头沉睡的巨兽，只有边门附近亮着一盏执勤岗亭的小灯。正门紧闭，侧面的球员通道却虚掩着，里面透出一点光，还有隐约的、篮球撞击地板的回声。

这么晚了，还有人在训练？

鬼使神差地，陈敬东走了过去。通道里灯光不算亮，空气里弥漫着熟悉的、混合了汗水、橡胶地板和旧皮革的味道。他循着声音，走到通往内场看台的入口，隔着厚重的帘布，看到了里面的情景。

场地中央只开了几盏灯，光线集中在半个球场。一个穿着褪色训练服、身材高大的年轻人，正独自一人，反复练习着底线转身跳投。他的动作有些僵硬，投篮姿势也不够标准，但每一次都拼尽全力，篮球砸在篮筐或篮板上，发出巨大的、空旷的回响。场边散落着几个矿泉水瓶和擦汗的毛巾。

看台最低一排的阴影里，坐着一个人。

那是个中年男人，微微发福，穿着皱巴巴的polo衫，指间夹着一支燃了一半的香烟。烟雾在昏暗的光线里袅袅上升，模糊了他疲惫的面容。他面前的塑料凳上，放着一个已经捏扁的空矿泉水瓶，还有一个塞满烟蒂的简易烟灰缸（看起来像个剪开的饮料罐）。

陈敬东的目光被那个男人吸引。他并非在看训练，眼神是放空的，盯着场上某个不存在的点。夹着烟的手指，无意识地、反复地捏着那个空矿泉水瓶，塑料发出轻微而持续的“咔啦”声，在这空旷的场馆里，竟清晰可闻。

这时，场上的年轻人投丢了一个球，篮球远远弹开，滚到了场边。年轻人追过去捡球，喘着粗气，经过那中年男人身边时，犹豫了一下，低声喊了句：“王总。”

被称作王总的男人似乎这才回过神，抬了抬夹烟的手，算是回应，声音沙哑：“嗯，早点回去休息。”