第四十二章 球员站队：老后卫的力挺宣言（1/3）

从南方回来的火车上，陈敬东做了一个梦。梦里他站在一片空旷的球场上，四周没有看台，没有观众，只有望不到边的灰色水泥地。篮架歪歪斜斜地立在前方，篮圈上挂着一根烂网绳，在风里慢慢晃。他想走过去，脚却像钉在地上，怎么也抬不起来。低头一看，脚踝上缠着一圈一圈的旧绷带，发黄的，毛了边的，缠得很紧，勒得皮肤发疼。他弯下腰去解，越解越紧，越解越乱。远处传来篮球击地的声音，砰，砰，砰，很慢，很远，像是从地底下传上来的。他抬起头，球场上多了一个人。背对着他，穿着7号球衣，正在运球。那背影很瘦，肩膀塌着，像一棵被风吹歪的树。他喊了一声，那人没回头，只是运着球，一下，一下，又一下。球击地的声音越来越慢，越来越轻，像一个人的心跳，正在一点一点地停下来。他拼命想跑过去，脚还是动不了。那件7号球衣越来越远，越来越模糊，最后变成一个灰白色的点，消失在灰色的天际线里。

他猛地醒了。火车在晃，窗外的天灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚。对面的座位空着，过道里有人在打呼噜。他靠在椅背上，心跳得很快。那个穿7号球衣的人是谁？是老周？还是他自己？他不知道。

到安宁的时候是下午。他没有去办公室，直接回了家。林静不在，咚咚也不在。桌上留着一张纸条：“我去训练馆了。饭在锅里，自己热。”他站在厨房里，打开锅盖，里面是红烧排骨，还温着。他吃了两块，尝不出味道。洗了碗，换了件干净衬衫，出门去训练馆。

训练馆里很热闹。林静在带小军他们练球，小军的运球比上周稳多了，虽然还是不太利索，但至少不会运着运着就追着球跑了。陈敬东站在门口看了一会儿，没有进去。他不想让林静看到他现在的样子。那双眼睛，熬了夜的，失了神的，像两颗被掏空了的核桃。他转身去了办公室。

办公室还是那样，逼仄，昏暗，桌上堆满了文件和资料。那本战术手册还摊开着，停在“传球”那一章，写了一半，笔搁在旁边。他坐下来，看着那半章，看了很久，一个字也看不进去。脑子里翻来覆去就是那个梦，那片灰色的球场，那件越来越远的7号球衣。

有人敲门。他没应，门自己开了。进来的人让他愣了一下——不是林静，不是周明礼，是个人高马大的中年人，穿着一件洗得发白的运动外套，头发剃得很短，两鬓已经斑白了。他认了好几秒才认出来。老刘。安宁队的后卫，三十五岁，队里年纪最大的球员。

“陈总。”老刘站在门口，声音很低，像怕吓着他似的，“有空吗？”

陈敬东点点头，指了指对面的椅子。老刘坐下来，两只大手放在膝盖上，攥了攥，又松开。他不太自在，陈敬东看得出来。这个在球场上敢跟任何人对位的老将，坐在这间逼仄的办公室里，像个来面试的年轻人。

“陈总，”老刘开口了，声音还是那么低，“南方队的事，我听说了。”

陈敬东没说话。

老刘看着他，那双被岁月和汗水洗过无数遍的眼睛里，有一种陈敬东没见过的认真。“周老师那边，还好吗？”

“不知道。电话打不通。”

老刘点点头，沉默了一会儿。然后他说：“陈总，我来找你，是想跟你说件事。”

陈敬东等着他说下去。老刘又攥了攥手，像是在给自己鼓劲。

“我今年三十五了。”他说，“打不了几年了。可能今年，可能明年，说不定哪天就打不动了。你知道我这个年纪的球员，最怕什么吗？”

陈敬东摇头。

“最怕被人忘掉。”老刘的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“年轻的时候不怕输，不怕伤，不怕没钱。就怕有一天打不动了，回头一看，这些年白打了。没人记得你打过球，没人记得你拼过，没人记得你叫什么名字。”

他顿了顿，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，什么都看不见。