第209章 夜探真言——月下长谈录（1/3）

晨雾未散时，苏禾已在灶房熬了锅南瓜粥。

木勺搅着陶瓮，米香混着柴火气漫上来，她盯着粥面浮起的小泡，想起昨夜夹在诗稿里的残信。"朋党案""应天府林氏"几个字在脑子里转，像被磨利的针尖，扎得太阳穴发疼。

"阿姐，林先生来了。"苏荞端着木盆从院外跑进来，发辫上沾着草屑，"他说帮你晒书。"

苏禾把粥勺搁在陶瓮沿，瓷勺磕出轻响。

她擦了擦手，转身时已换了副寻常笑模样——这是她最擅长的，把心事叠进褶皱里，只露出最平整的那层。

堂屋门帘被风掀起一角，林砚抱着个旧竹筐站在阶下。

竹筐里码着几卷旧书，《齐民要术》的封皮泛着茶渍，正是她昨日提过的那本。

他今日穿了件洗得发白的青布衫，袖口沾着星点墨痕，倒像真成了帮着晒书的帮工。

"劳烦林先生了。"苏禾接过竹筐，手指触到筐沿时顿了顿——竹筐底压得极实，分明不止几本书的分量。

她垂眸看他的鞋，麻鞋沾着新泥，鞋尖蹭过门槛时带起点碎土，是往村外走的痕迹。

两人把书搬到院角的青石板上。

苏禾蹲下身，一本本翻开书页，阳光透过槐叶筛下来，在《齐民要术》的纸页上跳。

林砚站在她身侧，影子投过来，遮住半页"浸种法"的注解。

"昨日诗会上那句"政由农始"。"苏禾的指甲轻轻划过书页，"倒像是说给谁听的。"

林砚正弯腰捡滚到脚边的《农桑辑要》，闻言脊背微僵。

他直起身子时，檐角铜铃恰好叮当响了一声，把那丝滞涩掩了过去："不过是随口一叹罢了，苏娘子也太敏感了。"

苏禾没接话。

她盯着他转身去取另一摞书的背影，看他抬手时袖管滑落，腕间有道淡青的旧疤——那是常年握笔的人才会有的茧痕，却被刻意磨得平整。

他的手指在书堆里停顿了半瞬，指节微微发颤，像被什么烫着了。

"林先生手凉？"苏禾抓起他的手腕，指尖触到他的脉搏跳得急，"可是受了风寒？"

"无妨。"林砚抽回手，喉结动了动，"昨日在祠堂坐久了。"

苏禾垂眼整理书堆，嘴角却抿成一道线。

她早该想到的——那日他教小翠认绣样，在纸背画《耕织图》时，笔锋是官宦人家习的瘦金体；上月算赋税，他指出里正多报三亩公田，用的是《庆历编敕》里刚颁的新则例。

这些蛛丝马迹早该串成线，只是她总贪着那点暖意，不肯往深里想。

日头爬到屋檐时，晒书的活计收了尾。