第212章 风雨同舟——往事如烟说（1/3）

林砚捏着空了一角的纸堆，指节在案几上叩出细碎的响。

青瓷茶盏里的槐花香被风掀得乱了，他垂眼盯着那抹淡白，喉结滚了两滚，终于抬眼时，眼底的暗潮像退潮的海，露出底下沉了十年的沙砾。

"苏娘子。"他的声音比檐角的雨丝还轻，"昨夜收进瓦罐的，可是半张带焦痕的旧纸？"

苏禾正往灶里添柴，火星子噼啪炸开，映得她眼尾微颤。

她转身时，袖口还沾着灶灰，却稳稳端着茶盏："林公子总说我家瓦罐存的是干梅，原是存错了物事。"

林砚的手指突然攥紧了案上的纸页，指背绷出青白的骨线。

窗外雨丝斜斜扫过竹帘，他望着苏禾袖中若隐若现的焦痕，忽然笑了，那笑里带着点苦涩的释然："我早该想到，能在和诗楼香炉底下翻出半张残页的人，怎么会看不出两截焦痕是同一场火里烧的。"

苏禾将茶盏推到他手边。

茶水倒映着他眼尾的细纹，那是她从未注意过的——原来这个总把笑意藏在眉峰后的人，眼角已有了岁月的痕迹。"林公子不是说，是应天府林氏旁支？"她的声音放得很轻，像怕惊飞了檐下避雨的雀儿，"可密函里的"林氏旧部"、"父仇血誓"，倒像是嫡支才有的分量。"

林砚端起茶盏，却没喝。

青瓷贴着掌心的温度让他想起十年前的冬夜，父亲在刑讯室里咳血的模样。

他望着茶盏里晃动的槐花瓣，缓缓开口："应天府林氏嫡支，本是庆历元年的新科探花郎母族。

那年我爹任三司度支判官，查盐铁案时发现......"他顿了顿，喉间像哽着块烧红的炭，"发现中枢有人私吞河工银，名单里，有参知政事的族弟。"

苏禾的手在围裙上擦了又擦。

她想起初遇林砚那日，他裹着件破棉袍蹲在村口老槐树下，头发里沾着草屑，讨水喝时连声道谢的模样。

那时她只当是落难书生，却不知这副狼狈底下，藏着怎样的血与火。

"参知政事说我爹"构陷同僚"，又翻出他早年在应天府书院与范公（范仲淹）论学的旧账，扣了顶"朋党"的帽子。"林砚的指节抵着案几，指腹还留着昨日帮她整理田契时磨出的薄茧，"抄家那日，我娘把我塞进装米的瓮里。

我听见我爹喊"砚儿莫忘"，然后是刀剑声......"他突然停住，喉结剧烈滚动，"后来我跟着老仆逃到淮南，老仆在泗州染了时疫，临去前把半张绝笔塞给我——就是你捡到的那张。"

雨丝打在青瓦上，敲出细碎的鼓点。

苏禾想起昨夜拼合残页时，墨迹里浸着的血锈味。