第0045章藤椅下的落叶（1/3）

秋深了。

院子里的那棵老槐树，叶子一天比一天少。风一吹，枯黄的叶片打着旋儿落下，在地上铺了厚厚一层。阿黄喜欢追着落叶跑，用鼻子拱，用爪子拍，把叶子弄得到处都是。

老李坐在藤椅上，腿上盖着条薄毯，看着阿黄在院子里撒欢。他手里拿着个搪瓷缸子，热气从杯口袅袅升起，混着他偶尔的咳嗽声，消散在秋日的阳光里。

“阿黄。”他唤了一声，声音有些哑。

阿黄立刻停止追逐落叶，转头看向他，尾巴摇得像个拨浪鼓。它小跑过来，把前爪搭在藤椅的扶手上，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的手背。

“又玩得一身脏。”老李嘴上这么说，手却伸出来，轻轻揉着阿黄的耳朵。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

这是他们一天中最安宁的时光。

老李退休三年了。三年前，他还是厂里的维修工，手上沾满机油，身上带着铁锈和烟草的味道。现在，那双手粗糙依旧，但更多的不是机油，而是泥土、菜叶，和给阿黄梳毛时留下的温度。

阿黄是他从垃圾桶旁捡来的。

那是三年前的春天，也是柳絮纷飞的季节。老李下班路过护城河边的垃圾桶，看见一团毛茸茸的东西在瑟瑟发抖。走近了，才发现是条小狗，土黄色的毛沾满了泥污，肋骨根根分明，眼睛却亮得像两颗玻璃珠。

他蹲下来，小狗就往后退，缩在垃圾桶后面，发出呜呜的哀鸣。

老李没养过狗。妻子在世时，家里养过一只猫，后来猫死了，妻子哭了整整三天。从那以后，家里再没养过宠物。不是不喜欢，是怕再经历那种失去的痛。

可那天，他看着那双眼睛，鬼使神差地从包里掏出半个馒头——那是他中午没吃完，准备带回家当晚饭的。

他把馒头掰碎了，放在地上，然后退开几步。

小狗警惕地看着他，又看看地上的馒头，最终还是没能抵挡饥饿的诱惑，一点点挪过来，低头狼吞虎咽。

吃完后，它抬起头，眼神里的戒备少了一些。

“你饿坏了吧？”老李轻声说，“跟我回家？”

小狗没动，只是看着他。

老李站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身走了。走了几步，回头，看见小狗跟在他身后，保持着两三米的距离，小心翼翼。

就这样，一前一后，穿过护城河，穿过老城区弯弯曲曲的巷子，回到了老李的小院。

老李从杂物间找出个破木箱，铺上旧棉袄，做了个简易的狗窝。又从厨房盛了碗热水，加了几勺米饭，放在小狗面前。

小狗犹豫了很久，才低头吃起来，吃得很急，不时抬头看看老李，像是在确认这个人类会不会突然变卦。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李点了支烟，坐在门槛上，看着院子上方那片小小的天空。

从那以后，小狗有了名字，叫阿黄。也有了家。

起初的日子并不顺利。阿黄在院子里撒尿，撕咬老李的拖鞋，半夜叫个不停，吵得邻居来敲门。老李没少挨骂，也没少给阿黄擦屁股。

但他从没想过把阿黄送走。

也许是孤独太久了——妻子去世十年，儿子在南方成家立业，一年回来一次，住不了几天。空荡荡的屋子里，除了电视机的声音，就是自己的咳嗽声。

阿黄的到来，让这个家有了活气。

早晨，阿黄会用爪子扒门，催老李起床。傍晚，老李推着自行车下班回来，远远就能看见阿黄蹲在院门口，看见他就疯狂摇尾巴。晚上看电视，阿黄会趴在老李脚边，偶尔用脑袋蹭他的小腿。

老李学会了给阿黄洗澡，给它做简单的狗食，在院子里给它搭了个像样的小窝。阿黄也学会了在固定的地方大小便，学会了捡石头，学会了看家护院——虽然这个家没什么好护的，最值钱的可能就是那台用了二十年的电视机。

日子一天天过去，阿黄从瘦骨嶙峋的小狗，长成了壮实的土狗。老李的头发又白了一些，咳嗽也渐渐成了家常便饭。

“阿黄啊。”老李放下搪瓷缸子，从兜里摸出个橘子，剥开，掰了一瓣递给阿黄。

阿黄闻了闻，舌头一卷就吞了下去，眼巴巴地看着剩下的。