第0117章落叶堆成的小山（1/3）

霜降那天，老李咳了血。

是早上，天还没大亮，阿黄听见里屋传来剧烈的咳嗽声，比往常任何一次都要响，都要急。它立刻爬起来，用爪子扒拉门，喉咙里发出焦躁的呜呜声。门开了，老李扶着门框站着，脸色白得像纸，手里攥着一团染红的手帕。

阿黄闻到了铁锈似的腥味。它不懂那是什么，但它知道那不是好东西。它凑过去，用鼻子去拱老李的手，老李把手帕藏到身后，勉强笑了笑：“没事，别怕。”

可他的手在抖，整个人都在抖。

那天老李没出门。他坐在藤椅上，盖着条旧毛毯，一坐就是一上午。阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他粗重的呼吸。那呼吸声里带着一种嘶嘶的杂音，像破了的鼓风机。

中午，邻居张大爷来敲门，手里拎着个保温桶：“老李，我老伴儿炖了鸡汤，给你盛了一碗，趁热喝。”

老李想起身，没站起来，又跌坐回去。张大爷赶紧扶住他，眉头皱得紧紧的：“你这脸色...去医院看了没？”

“看了，老毛病。”老李摆手，接过保温桶，“替我谢谢嫂子。”

“谢啥，都是邻居。”张大爷在旁边的凳子坐下，掏出烟，想了想又收回去，“老李，咱俩认识多少年了？”

“三十...三十二年了。”老李想了想，“我那会儿刚进厂，你是我师傅。”

“是啊，三十二年了。”张大爷叹了口气，“我这人性子直，有话就说。你这样子，不像是气管炎。我老伴儿她姐，前年走的，肺癌，开始也说是气管炎，咳，后来咳血，去医院一查，晚期了。”

老李没说话，只是慢慢拧开保温桶的盖子。热气冒出来，带着鸡汤的香味。阿黄也闻到了，但它没像往常那样凑过去，只是看着老李。

“明天，我陪你去医院，好好查查。”张大爷说，“别拖，这病拖不起。”

老李舀了勺汤，吹了吹，没喝，又放下了：“再说吧。”

“什么再说！”张大爷急了，“你这人，一辈子要强，可这事能要强吗？你想想阿黄，你要是倒了，它怎么办？”

老李的手一顿，低头看看脚边的阿黄。阿黄也正仰头看他，棕色的眼睛里映着他的脸，那么专注，那么依赖。

“...行，”许久，老李低声说，“明天去。”

张大爷这才松了口气，又坐了会儿，说了些闲话，走了。临走前，他摸摸阿黄的头：“好好看着你爸。”

门关上，屋里又静下来。老李慢慢喝着鸡汤，喝得很慢，像每一口都要用尽力气。阿黄看着他喝，尾巴轻轻摇着。等老李喝完，把桶底的鸡肉挑出来，放在它碗里。

“吃吧，”老李说，“补补。”

阿黄低头吃肉，吃得很香。老李看着它吃，看了很久，忽然说：“阿黄，要是我真不好了，你就跟张大爷走吧。他老伴儿喜欢狗，会对你好的。”

阿黄停下，抬头看他，嘴里还叼着块鸡肉。

老李笑了，笑得眼圈发红：“吃你的，我就是说说。”

可阿黄不吃了。它走到老李脚边，把前爪搭在他膝上，仰着头，用那双清澈的眼睛看他。那眼神好像在说：你去哪儿，我去哪儿。

老李抱住它的头，把脸埋进它颈侧的毛里，肩膀轻轻颤抖。阿黄一动不动地站着，任他抱着，尾巴垂着，轻轻扫着地面。

那天下午，老李睡了一觉。阿黄就卧在藤椅旁，守着。阳光从西窗照进来，慢慢移动，从老李的脚，移到胸口，最后移到脸上。老李在睡梦里皱了皱眉，阿黄就站起来，用身子挡住那束光。

它不懂什么是病，不懂什么是死，但它懂“守着”。就像老李捡到它的那天，把它抱回家，放在堂屋的草垫子上，说：“以后我守着你，你守着我，咱们俩做个伴。”

它记得这句话。虽然它不懂每个字的意思，但它懂那个语气，那种温柔，那种承诺。

从那天起，它就守着老李。老李出门，它送到门口，等老李回来，它第一个听见脚步声。老李咳嗽，它凑过去舔他的手。老李不说话，它就卧在他脚边，用体温告诉他：我在。

现在，它更要好好守着。

老李醒来时，天已经擦黑。他睁开眼，看见阿黄就卧在眼前，眼睛亮晶晶地看着他。他伸手摸摸它的头：“我睡了多久？”

阿黄摇摇尾巴。

“饿了吧？”老李撑着坐起来，喘了口气，“我给你弄吃的。”