第0124章秋雨里的暖（1/3）

秋雨是半夜开始下的。

起初只是打在瓦片上的细碎声音，像是谁在屋顶撒了一把豆子。阿黄蜷缩在老李床边的旧毯子上，耳朵动了动，但没有睁眼。这雨声它熟悉，每年秋天都会来，一下就是好几天。

老李的咳嗽声从床上传来。

不是白天那种偶尔的、轻咳两下的声音，而是从胸腔深处翻涌上来的，带着沉重的痰音，像是要把五脏六腑都咳出来一样。

阿黄立刻抬起头。黑暗中，它看不清老李的脸，但能听到那急促的呼吸声，像是破旧的风箱在艰难地拉动。

它站起来，走到床边，用湿润的鼻尖轻轻碰了碰老李垂在床边的手。

那只手，曾经有力到能抱起一袋米，能稳稳地握起榔头敲打钉子给它做窝。现在却有些枯瘦了，皮肤松垮地贴在骨头上，青色的血管清晰可见。

老李的手动了动，手指摸索着，碰到了阿黄的脑袋。

“没事……阿黄……”他的声音沙哑得厉害，“睡吧……”

但阿黄没有睡。它趴在床边，下巴搁在床沿上，眼睛在黑暗里睁得圆圆的，盯着老李模糊的轮廓。

咳嗽声又响起来了。

这一次持续了很久，老李不得不撑着坐起身。阿黄赶紧站起来，尾巴不安地摇晃着，喉咙里发出低低的呜咽声。

“水……”老李喘着气说。

阿黄听懂了。它转身跑到桌子边，后腿站立起来，前爪扒着桌沿。桌上的搪瓷杯里有半杯水，是老李睡觉前倒的。

它用鼻子把杯子往桌边推了推，小心地，一点点地，直到杯子边缘悬在桌沿外。然后它用脑袋轻轻一顶——

杯子掉了下来。

但没有碎。老李在地上铺了厚厚的旧报纸，杯子掉在报纸上，水洒了一半，但杯子完好无损。

阿黄叼起杯子，跑回床边，跳上床，把杯子放在老李手边。

“你呀……”老李笑了，声音里带着咳嗽后的虚弱，“越来越聪明了……”

他拿起杯子，喝了一口水。清凉的水润过干涩的喉咙，咳嗽稍稍缓解了一些。

窗外的雨声渐渐大了，从细碎的豆子声变成了哗哗的流水声。屋檐下的排水管咕噜咕噜地响着，把雨水排到院子里。

老李靠在床头，没有马上躺下。他伸手摸了摸阿黄的脑袋，手指在它头顶柔软的毛里轻轻抓挠。

阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它把头往老李手心蹭了蹭，像是要确认什么。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“要是有一天……我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话的全部意思。但它听出了老李声音里的悲伤，那种深沉的、化不开的悲伤。

它抬起头，舔了舔老李的手背。

粗糙的皮肤，带着老人特有的温度和味道——烟草味，铁锈味，还有一点药膏的味道。

老李不说话了。他只是静静地摸着阿黄的脑袋，目光望向窗外黑漆漆的雨夜。

雨下了一整夜。

天亮时，雨势小了些，但还在下，绵绵的，细细的，像是永远也不会停。

老李比平时起得晚。他下床的时候，脚步有些踉跄，阿黄立刻站起来，紧紧跟在他脚边，生怕他摔倒。

厨房里，老李点火熬粥。柴火在灶膛里噼啪作响，锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡。阿黄坐在灶台边，看着跳动的火苗，看着老李佝偻的背影。

粥熬好了，老李盛了一碗。他照例把最稠的部分舀到阿黄的饭盆里，自己喝稀一些的。

“吃吧。”他把饭盆放在地上。

阿黄却没有马上吃。它抬头看着老李，直到老李坐下来，端起自己的碗，喝了一口粥，它才低下头，开始吃自己的那份。

这是它很久以前养成的习惯——老李不吃，它也不吃。

吃过早饭，老李坐在堂屋的藤椅里。雨还在下，院子里积了几个小水洼，雨点打在上面，荡开一圈圈涟漪。

阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。

“这雨啊，下得人心里发闷。”老李喃喃地说。

他拿起旁边的烟袋，想抽一口，但刚点着，就剧烈地咳嗽起来。烟呛进肺里，像是有无数根细针在扎。

阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽声。

老李摆摆手，把烟袋放下：“不抽了……不抽了……”

咳嗽慢慢平息下来，但胸口还是闷闷地疼。他靠在藤椅里，闭上眼睛。

阿黄重新趴下，但这次它把身体贴得更紧了，几乎整个靠在老李的小腿上。温热的体温透过单薄的裤管传过去。

堂屋里很安静，只有雨声，还有老李有些沉重的呼吸声。

不知过了多久，老李忽然说：“阿黄，咱们去趟市场吧。”

阿黄抬起头，尾巴摇了摇。

“家里没菜了。”老李撑着扶手站起来，“雨小了点，应该能走。”

他从门后拿出那把油纸伞——伞面是土黄色的，已经补了好几个补丁，但还很结实。又穿上那双黑色的雨靴，靴筒已经磨得发白了。

阿黄兴奋地站起来，在堂屋里转了两圈。它喜欢和老李出门，哪怕只是去不远处的市场。

门开了，湿冷的空气涌进来。

老李撑开伞，走下台阶。阿黄跟在他脚边，小心地避开地上的水洼。

巷子里很安静，因为下雨，没什么人出来。青石板路被雨水洗得发亮，泛着幽幽的光。两边的墙根处长满了青苔，绿茸茸的，在雨里显得格外鲜嫩。

老李走得很慢。他的脚步有些虚浮，伞在手里微微发抖。

阿黄走在他前面，时不时回头看看。走几步，停一停，等着老李跟上来。

巷子口有一棵老槐树，树叶被雨打得哗哗响。树下积了一大滩水，阿黄直接跳了过去，溅起小小的水花。

它回头看老李。

老李绕了个弯，从旁边干一些的地方走过去。他的雨靴踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声音。

市场在两条街外。平日里很热闹，卖菜的、卖肉的、卖日用品的，吆喝声此起彼伏。但今天因为下雨，摊贩少了许多，稀稀拉拉的几个，也都躲在雨棚下。

老李在一个菜摊前停下。