第0132章藤椅里的咳嗽声（1/3）

一

阿黄是在那个霜降的早晨第一次听见老李咳嗽的。

那时候天刚蒙蒙亮，护城河上飘着薄薄一层雾气，窗玻璃上结满细密的霜花。阿黄从窝里爬起来，抖了抖耳朵，照例走到老李床边去舔他的手。

老李还在睡。阿黄伸出温热的舌头，轻轻舔了舔那只搭在床沿的手。手背上的皮肤很薄，能看见青色的血管，阿黄舔到一股淡淡的咸味。它耐心地舔了三下，这是老李起床的时间了。

老李动了动，翻了个身。阿黄以为他要起来了，便往后退了退，蹲在床边等着。

但老李没起，只是把那只手缩回被窝里，继续睡。

阿黄歪了歪脑袋，又等了一会儿。窗外的天色越来越亮，麻雀在屋檐下叫成一片。阿黄竖起耳朵听，能听见隔壁老王头刷牙的声音，能听见巷子口卖豆浆的推车经过的声音，能听见远处护城河上有船经过时突突突的马达声。

它又等了一会儿，把下巴搁在床沿上，鼻子凑近老李的脸。

老李的呼吸有点重，呼出来的气热乎乎的，打在阿黄湿漉漉的鼻子上。阿黄嗅了嗅，那股熟悉的气息里有淡淡的烟草味，有被窝里暖烘烘的味道，还有一些别的什么——一种它以前没闻过的，像是生了锈的铁管子里的味道。

阿黄打了个喷嚏。

老李醒了。

二

老李睁开眼睛的时候，第一眼看见的就是阿黄那张凑得很近的脸。黄褐色的毛，黑溜溜的眼珠子，耷拉着的耳朵，湿漉漉的鼻子。

“阿黄啊。”老李哑着嗓子叫了一声。

他想坐起来，刚撑起身子，喉咙里忽然一阵发痒。他本能地想忍住，但那痒像是从肺里最深处钻出来的，像有根羽毛在里面挠。他捂上嘴，咳了一声。

这一声咳很轻，像是试探似的，在安静的房间里显得突兀。

阿黄的耳朵猛地竖起来。

老李又咳了一声，这回压不住了，一连串的咳嗽从喉咙里涌出来，像是关不上的水龙头。他弓着背，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

阿黄往后退了一步，盯着老李。

它不知道发生了什么事。它只听见那个熟悉的身体里发出一种陌生的声音，那种声音让它不安。它竖起尾巴，喉咙里发出一声很轻的呜咽。

老李终于咳完了，喘了口气，慢慢直起身。他低头看了看自己的手心，什么也没有。他摆摆手，对阿黄说：“没事，没事，就是嗓子干。”

阿黄听不懂，但它听懂了“没事”这两个字。老李说话的语气还是软的，跟平时一样。它凑上前，舔了舔老李的手。

老李摸了摸它的头，手指穿过那些黄褐色的毛，在耳根后面挠了挠。阿黄舒服地眯起眼睛，尾巴在身后轻轻摇起来。

那天的咳嗽好像就这么过去了。

三

但第二天早上，咳嗽又来了。

这回比前一天更厉害。老李刚坐起来，喉咙里就发出一阵剧烈的响声，像有什么东西卡在里面出不来。他咳得脸都红了，脖子上的青筋暴起来，一只手死死抓着床沿。

阿黄站在床边，尾巴垂下来，耳朵往后贴着脑袋。它看着老李，眼睛里全是茫然。

它不知道该怎么做。老李的手在抖，肩膀在抖，整个身子都在跟着咳嗽的节奏抖。阿黄想凑上去舔他，又怕打扰他。它只能站在原地，喉咙里发出一声接一声的呜咽。

老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，靠在床头，手还捂在嘴上。过了一会儿，他把手拿下来，看了一眼，又很快攥成拳头。

阿黄看见了。它看见老李手心里有一点点红，像是从哪里蹭破皮沾上的。

老李把那只手往被子里藏了藏，对阿黄说：“没事，没事。”

又是这两个字。

阿黄不懂这两个字的意思，但它懂老李的声音。老李的声音跟平时不一样了，有点沙，有点轻，像是走了很远的路累着了。

它走上前，把脑袋搁在老李腿上，一动不动地趴着。老李的手落在它背上，一下一下地摸着。

阳光从窗户照进来，照在阿黄黄褐色的毛上，照在老李花白的头发上。房间里很安静，只有老李轻轻的呼吸声，偶尔会有一两声咳嗽卡在喉咙里，被他努力地压下去。

四

那天下午，老李没有出门。

往常这个时候，他会带阿黄去护城河边走走。捡几根树枝，看几眼河水，坐在那张破旧的长椅上抽一根烟。阿黄喜欢那条路，喜欢河边的柳树，喜欢追着柳絮跑，喜欢看老李坐在长椅上时脸上那种安静的表情。

但那天下午，老李一直坐在藤椅上。

那藤椅是他老伴在世时就有的，竹篾编的，坐垫上铺着一块旧棉布。老李坐在上面，腿边放着暖水袋，膝盖上盖着一张旧报纸。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，时不时抬头看他一眼。

老李在看照片。

阿黄认得那张照片。那是放在床头柜上的，木头相框，玻璃面，里面有一个扎麻花辫的女人。阿黄没见过那个女人，但它知道老李看她时的眼神——很软，很轻，像是怕惊动什么似的。

老李把照片拿在手里，看了很久。阿黄不知道照片有什么好看的，但它喜欢老李看照片时的样子。那种时候，老李的脸上会露出一种很浅的笑，嘴角微微弯起来，眼睛里有什么东西在发光。

后来阿黄才知道，那种光叫思念。

老李看着照片，忽然又咳起来。这回咳得没早上那么厉害，但还是咳了好几下。他把照片捂在胸口，弯着腰，肩膀一耸一耸的。阿黄站起来，把脑袋凑到他膝盖上，用鼻子顶他的手。

老李咳完了，低头看它，笑了笑：“阿黄啊，你说她要是还在，会不会喜欢你？”