第0197章梧桐影（1/3）

阳光在屋子里一寸一寸地挪。

从老李的床头，挪到藤椅的扶手上，又挪到阿黄趴着的那块青砖地。光里有细小的尘埃在舞，慢悠悠的，不知疲倦。阿黄盯着那些尘埃，盯着盯着，眼皮就开始打架。它昨夜几乎没合眼，守着老李，听他咳嗽，看他痛苦，心里那根弦绷得紧紧的，这会儿阳光一照，困意就像潮水一样涌上来。

可它不敢睡。老李还靠在床头，虽然不咳了，可脸色还是白的，嘴唇还是紫的，呼吸声里还带着那种让阿黄心头发紧的痰音。它必须守着，万一老李又咳了呢？万一想喝水呢？万一……

“阿黄，”老李的声音哑哑地响起，打断了它的胡思乱想，“困了就睡会儿。”

阿黄抬起头，看向老李。老李正看着它，眼里有很淡的笑意，还有更深的疲惫。他朝它招招手：“上来，到床上来睡。”

阿黄犹豫了一下，还是跳上床，在老李身边小心地卧下。床很软，带着老李身上的药味和烟草味，还有一点淡淡的、属于病人的酸味。阿黄把脑袋搁在老李腿边，鼻子几乎要碰到他的手。老李的手搭在它头上，一下一下地摸着，力道很轻，可那熟悉的触感让阿黄终于放松下来。

它闭上眼，很快就睡沉了。

老李没睡。他睁着眼，看着天花板上的水渍，听着阿黄均匀的呼吸声，心里一片空茫茫的。昨夜那场咳，耗掉了他大半力气，这会儿浑身都软，骨头缝里都透着酸。可奇怪的是，心里反而很平静，像暴风雨过后的海面，虽然一片狼藉，可到底安静下来了。

他知道自己这病是好不了了。肺里的毛病，拖了这么多年，从年轻时在厂里吸的那些粉尘，到后来抽的那些烟，早就把身体掏空了。医生早就说了，能拖到现在，已经是奇迹。可他舍不得。舍不得这间住了大半辈子的老屋，舍不得窗外的梧桐树，舍不得护城河的柳絮，更舍不得……身边这条傻狗。

他低下头，看着阿黄熟睡的脸。狗睡觉的样子很放松，嘴巴微微张着，舌头吐出来一点，粉粉的。耳朵时不时抖一下，像是在做什么梦。老李的手指在它头顶慢慢梳理，阿黄在梦里发出舒服的咕噜声，脑袋往他手心里蹭了蹭。

“傻狗……”老李低声说，声音里带着他自己都没察觉的温柔。

窗外有风，吹得梧桐叶子沙沙地响。几片早黄的叶子被风卷下来，飘飘悠悠的，有一片正好落在窗台上。老李看着那片叶子，形状很美，像一把小扇子，边缘已经焦了，可叶脉还清晰，在阳光下半透明。

秋天真的来了。

他想起很多年前的秋天，也是这样的梧桐叶，铺满了厂区的那条小路。他骑着自行车下班，车把上挂着的铝饭盒叮当作响。那时候妻子还在，每天都会在门口等他，见他回来，就笑着迎上来，接过他手里的饭盒：“今天累不累？”

累，怎么会不累。三班倒，机器轰隆隆地响，空气里都是铁锈和机油的味道。可看见她的笑脸，听见她温软的声音，那些累就都散了。他记得她最喜欢秋天，说秋天的颜色最丰富，金黄，赭红，墨绿，层层叠叠的，像打翻的调色盘。她还会捡漂亮的叶子回家，夹在书里，做成书签。

后来她病了，也是秋天。咳嗽，发烧，起初以为是感冒，拖了半个月，去医院一查，肺癌晚期。从确诊到离开，只有三个月。那三个月，是他生命里最暗的三个月。他看着她的头发一把一把地掉，看着她瘦成一把骨头，看着她疼得整夜整夜睡不着，却还要对他笑，说：“老李，我不疼，真的。”

怎么会不疼呢？他握着她的手，感受着她指尖的颤抖，心里像被钝刀一下一下地割。他恨自己没本事，恨自己救不了她，恨这该死的命运，为什么要带走这么好的人。

她走的那天，也是这样的晴天。阳光很好，从窗户照进来，落在她苍白的脸上，给她镀了层柔和的、圣洁的光。她握着他的手，很用力，指甲掐进他肉里，可声音很轻，轻得像羽毛：“老李……别哭……好好活着……”

他点头，眼泪却止不住地往下掉。她看着他，眼里有不舍，有心疼，最后化作一声很轻的叹息，然后，眼睛慢慢地、慢慢地合上了。

手心里的温度，一点一点地凉下去。

从那以后，他就一个人了。儿子在外地成了家，一年回来一两次，住不了几天就走。这间老屋，就剩他一个人，守着满屋子的回忆，和墙上的黑白照片。照片里的她，扎着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯，像春天的太阳。

直到遇见阿黄。

老李低下头，看着身边熟睡的狗。阿黄的呼吸均匀，肚子一起一伏，温热的身子贴着他，传来实实在在的暖意。这狗不懂他的过去，不懂他的悲伤，可它用最笨拙、也最纯粹的方式，陪着他，暖着他，把他从那些冰冷的回忆里，一点一点地拉出来。

是阿黄让他重新觉得，活着，还有点意思。

可现在，他也要走了。像当年的她一样，被这该死的病一点点掏空，然后，在某一个晴天，或者雨天，闭上眼睛，再也醒不过来。