第0224章秋风起，秋天的第一片梧桐叶（2/3）

阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。偶尔有人从门口经过，脚步声近了又远了，都不是老李的。老李的脚步声它太熟悉了——左脚落地比右脚重一些，走快了会有点跛，那是年轻时在工厂里留下的老伤。

它等了很久。

太阳从窗户这边挪到了那边，影子从短变长，墙上的老钟响了五次，老李还没有回来。

阿黄开始不安了。它站起来，在屋子里来回走了几圈，又趴下，又站起来，又走几圈。它走到老李的藤椅旁，用鼻子嗅了嗅——老李的味道还在，但正在变淡。

它卧在藤椅下面，那是它最喜欢的位置。头顶是老李坐了一辈子的藤椅，鼻子里是老李留下的气息，闭上眼睛，好像老李就坐在上面，脚搭在它身边，偶尔踩一下它的尾巴，然后笑着说“踩着了”。

阿黄把下巴搁在地上，等着。

门终于响了。

阿黄像箭一样从藤椅下蹿出来，冲到门口。老李推开门，脸色不太好，比出门时更白了，嘴唇也没有什么血色。但他的嘴角是向上的，看到阿黄守在门口，笑了。

“等急了？”

阿黄拼命摇尾巴，围着老李转了好几圈，确认他没有少胳膊少腿，才稍微安心了一点。但它很快闻到了一股陌生的味道——药味，比家里药箱里的味道更浓、更苦。

老李走到藤椅旁，坐下来，长长地呼出一口气。他从口袋里掏出一个纸袋，里面装着几盒药，还有一张叠好的纸。阿黄凑过去嗅了嗅，药味刺鼻，它打了个喷嚏。

老李没有像往常那样摸它的头。他只是坐在藤椅上，看着窗外的天空，沉默了很久。

阿黄趴在他脚边，安静地陪着他。

---

从那以后，老李的药多了起来。

桌上、床头、藤椅旁边的地上，到处都放着药瓶。有白色的小药片，有胶囊，有装在棕色玻璃瓶里的药水。老李每天要吃好几次药，有时候饭前，有时候饭后，有时候半夜咳醒了也要吃。

阿黄记住了老李吃药的时间。每天到了那个点，它就会走到老李身边，用鼻子拱他的手，提醒他该吃药了。老李有时候会忘记，被它一拱才想起来，笑着说：“你这狗，比闹钟还准。”

阿黄不知道那些药片是干什么用的，但它发现老李吃了药之后，咳嗽会好一些，夜里能睡得更安稳。所以它觉得药片是好的东西。

但它也发现，药片越来越多，老李的精神却越来越差。

以前老李每天还能带它走半圈护城河，现在只走到巷口就要往回走。以前老李还能蹲下来跟它玩一会儿，现在蹲下去就很难站起来。以前老李的声音虽然沙哑但有力，现在说话的声音越来越轻，像是怕吵到谁。

阿黄不懂什么叫“肺气肿”，什么叫“心功能不全”，它只知道老李身上的味道变了，烟草味越来越淡，药味越来越浓，底下那种让它不安的气息越来越重。

它开始寸步不离地守着老李。

老李上厕所，它蹲在门口。老李做饭，它趴在厨房地上。老李坐在藤椅上看电视，它就卧在他脚边，把脑袋搁在他脚面上。晚上老李睡觉，它不睡自己的窝了，就趴在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸。

有时候老李夜里咳醒了，阿黄会立刻站起来，把前爪搭在床沿上，用舌头舔老李伸出来的手。老李会摸摸它的头，小声说：“没事，睡吧。”

阿黄就趴回去，但眼睛一直睁着，直到老李的呼吸重新变得平稳，才敢闭眼。

---

九月的最后一天，下了一场秋雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的响声。老李坐在藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯，阿黄卧在他脚边。窗外的梧桐树被雨打得哗哗响，叶子一片一片地往下掉，铺了一地金黄。

老李看着窗外，突然说了一句：“阿黄，你看，叶子黄了。”

阿黄抬起头，顺着老李的目光看过去。它不懂叶子黄了意味着什么，但它听出了老李语气里的那种东西——像是在跟一个老朋友告别。

“咱们去看落叶吧。”老李说着，慢慢站起来。

阿黄跟在他身后，走到门口。老李拿起门后的雨伞，撑开，弯腰把阿黄揽到伞下。一人一狗，挤在一把旧雨伞下面，走进蒙蒙细雨中。