第0232章猪肝粥的早晨（1/3）

王大妈送来的猪肝很新鲜，暗红色的，在塑料袋里冒着血丝。老李把它拿出来，放在水龙头下冲洗。水是冰凉的，激得他手指发麻。他洗得很仔细，把表面的血水和筋膜都搓掉，然后放在砧板上。

砧板是槐木的，用了十几年，中间已经凹下去一块，刀痕纵横交错。老李拿起菜刀——刀也是老的，刀身磨得只剩窄窄一条，但刃口还利。他左手按住猪肝，右手下刀，刀锋切入柔软的组织，发出“沙沙”的声响。

猪肝被切成薄片，又改刀成小丁。阿黄一直坐在厨房门口看着，鼻子一动一动地嗅着空气里的血腥味。它不吵不闹，就静静地看着，偶尔舔舔嘴唇。

老李切完猪肝，又从碗柜里拿出姜，削皮，切片。他的动作很慢，切几下就要停下来喘口气。胸口像压了块石头，闷得慌，呼吸的时候能听见肺里“呼哧呼哧”的声音，像破风箱。

但他还是坚持着。把姜片放进小碗，加一点料酒，一点盐，把猪肝丁倒进去，用筷子拌匀，腌着。然后重新洗米，下锅，点火。

粥在锅里慢慢熬着，水汽氤氲上来，蒙住了窗户。老李搬了把小凳子，坐在灶台边，看着火。柴火灶是早就拆了，现在用的是煤炉，蓝幽幽的火苗舔着锅底，发出轻微的“呼呼”声。

阿黄走过来，在老李腿边趴下，脑袋搁在他的脚面上。老李的脚是冰凉的，阿黄的脑袋是温热的。一冷一热，就这样贴着。

“等着，马上就好。”老李说，声音在厨房的雾气里显得有点飘。

阿黄的尾巴轻轻拍打地面，表示它听见了。

腌了二十分钟，猪肝丁变了色，从暗红变成浅褐色。老李站起来，掀开锅盖，粥已经煮得粘稠，米粒开花，在锅里翻滚。他用勺子舀起一点，吹凉，尝了尝——米香浓郁，火候正好。

他把腌好的猪肝丁倒进锅里，用勺子搅散。猪肝丁一遇热，迅速变色，从浅褐变成灰白，蜷缩起来。老李又撒了一把葱花，一点白胡椒粉，再搅匀，关火。

香味一下子弥漫开来，是米香混着肉香，还有葱姜的辛香。阿黄“噌”地站起来，尾巴摇成了风车，眼睛一眨不眨地盯着锅。

“急什么，烫。”老李说着，拿过阿黄的专用大碗——是个搪瓷碗，边沿磕掉了几块瓷，露出黑色的铁胎。他盛了满满一碗，粥很稠，猪肝丁和葱花浮在表面，热气腾腾。

他把碗放在地上，但没让阿黄立刻吃，而是用勺子舀起一点，吹了又吹，等不烫了，才倒在手心里，递到阿黄嘴边。

“尝尝，咸淡合适不。”

阿黄伸出舌头，小心地舔了舔，然后一口卷进嘴里，嚼了几下，吞了。紧接着，它仰起头，眼巴巴地看着老李，尾巴摇得更欢了。

“看来是好吃。”老李笑了，把碗往它面前推了推，“吃吧，慢点，别烫着。”

阿黄这才低头，小口小口地吃起来。它吃得很斯文，但很快，舌头一卷，就是一大口。老李看着它吃，自己也盛了一碗白粥，就着昨晚剩下的咸菜，慢慢喝。

他的粥里没放猪肝。不是舍不得，是吃不下。胸口闷，没胃口，勉强喝几口，就饱了。但他还是慢慢地喝着，因为阿黄在吃，他得陪着。

阳光从厨房的小窗户斜射而来，照在阿黄身上，金黄色的毛闪着柔和的光。它吃几口，就抬头看看老李，确认老李在，才继续吃。有时一片葱花粘在鼻子上，它就甩甩头，把葱花甩掉，然后继续吃。

老李看着它，心里是满的，又是空的。满是因为有阿黄陪着，空是因为他知道，这样的早晨，不多了。

阿黄吃完了一碗，抬头看着老李，碗里还粘着一些粥渍。老李拿过碗，又给它盛了小半碗：“最后一碗，不能多吃，吃多了不消化。”

阿黄“呜”了一声，像是答应了，低头继续吃。

等阿黄吃完，老李把两个碗都洗了，锅也刷了。厨房里弥漫着粥的余香和洗洁精的味道。他擦干手，走到院里。

天彻底晴了，蓝得像水洗过一样，一丝云都没有。阳光毫无遮挡地照下来，暖烘烘的，驱散了早晨的寒意。院里那棵老槐树，叶子又落了一些，地上厚厚一层，金黄、褐红、赭石，层层叠叠，像铺了条地毯。

老李搬了藤椅出来，放在阳光下。阿黄跟着出来，在他脚边转了两圈，选了个舒服的位置趴下，把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。

老李坐下，藤椅“吱呀”一声。他从口袋里摸出烟盒，是那种最便宜的“大前门”，抽出一支，点上。深吸一口，烟进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，咳得撕心裂肺，脸都涨红了。

阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽。

老李摆摆手，意思是“没事”。等咳嗽平息，他看着手里那支烟，烟头明灭，青灰色的烟雾袅袅上升。他看了几秒，把烟在椅子腿上摁灭了。

“不抽了，”他对阿黄说，也对自己说，“抽了咳嗽。”

阿黄“呜”了一声，重新趴下。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的，有点痒。他能听见巷子里的声音：王大妈在训孙子“作业写完了没”，收破烂的摇着铃铛“有破铜烂铁的卖”，远处有汽车鸣笛，有自行车铃铛“叮铃铃”地响。

这些声音，他听了大半辈子。年轻时觉得吵，现在觉得，这就是烟火气，是人间的热闹。而他和阿黄，就在这热闹的边缘，守着一个小院，一张藤椅，一片阳光。

“老李！”

院门被推开，进来的是对门的刘大爷。刘大爷比老李小两岁，以前是一个厂的，退休后没事干，整天拎着个鸟笼子晃悠。他手里真拎着个鸟笼，里面是只画眉，蹦蹦跳跳的。

“晒太阳呢？”刘大爷走过来，把鸟笼挂在槐树枝上。画眉“啾啾”地叫起来，声音清脆。

“嗯，坐。”老李抬抬下巴，示意旁边的小凳子。

刘大爷坐下，看了眼趴着的阿黄：“你这狗，真乖。我那只八哥，闹腾死了，一早就在笼子里扑腾，非要出来。”

“狗静，鸟闹，天性。”老李说。