第0270章 落叶与狗，十月的风带着凉意（1/3）

十月的风带着凉意，穿过护城河边的柳树林，把最后几片黄叶也摇落了。老李坐在藤椅里，膝盖上盖着那条用了二十多年的军绿色毛毯，阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛半眯着，耳朵却时不时动一下，捕捉着风声里每一个细微的响动。

“阿黄啊，”老李的声音很轻，像落叶擦过地面，“你看，又一年了。”

阿黄抬起眼皮，看了老李一眼，又把头放回爪子上。它不懂什么叫“又一年”，只知道天气越来越冷，老李出门的时间越来越短，藤椅在院子里停留的时间越来越长。

老李的手从毛毯下伸出来，很瘦，皮肤皱巴巴的，像一张揉皱又摊开的纸。他摸了摸阿黄的头，动作很慢，带着老年人特有的那种迟缓。阿黄顺从地蹭了蹭他的手心，舌头伸出来，轻轻舔了舔他的指尖。指尖冰凉，带着药的苦味。

“昨天夜里，我又梦见你婶子了。”老李的眼睛望着远处，护城河的水在秋阳下泛着细碎的波光，“她还是梳着那两条麻花辫，穿着蓝布褂子，站在咱们老房子门口，朝我招手。我跟她说，等我安顿好阿黄，就去找她。”

阿黄听见“婶子”两个字，耳朵竖了竖。它记得这个名字，老李对着照片念叨过很多次。照片上那个女人，梳着两条长长的辫子，笑起来眼睛弯弯的。老李每次看那张照片，眼神就会变得很柔很柔，柔得像春天的柳絮。

“可我舍不得你啊。”老李的手在阿黄头上轻轻摩挲，“你要是能说话，就能告诉我该怎么办了。是让你跟着我一块走呢，还是……还是找个好人家，好好过完这辈子？”

阿黄听不懂这些话，但它能听懂老李语气里的那点愁。它支起前腿，把下巴搁在老李膝盖上，眼睛亮亮地看着他，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像是在问：“怎么了？谁惹你不高兴了？”

老李笑了，那笑容很淡，像水面的波纹，一晃就散。他挠了挠阿黄的耳朵根，那是阿黄最喜欢被挠的地方。阿黄立刻眯起眼睛，尾巴在地上轻轻拍打，扬起细小的灰尘。

“你啊，就知道舒服。”老李叹了口气，但眼神是温柔的，“要是能一直这样，多好。”

一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿从他们身边飘过。一片枯黄的梧桐叶，晃晃悠悠地落在藤椅下，就停在阿黄的鼻子跟前。阿黄伸出爪子，扒拉了一下，叶子翻了个身，露出背面灰白的脉络。

老李弯下腰，想去捡那片叶子。可腰刚弯到一半，就剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声很重，像有东西在胸腔里撕扯，一声接一声，停不下来。他的脸涨得通红，脖子上的青筋都突了出来。

阿黄一下子站起来，围着老李打转，喉咙里发出焦急的呜咽。它用鼻子去拱老李的手，用脑袋去蹭他的腿，尾巴垂得低低的，眼睛紧紧盯着老李的脸。

老李摆摆手，想说什么，但又是一阵咳嗽打断了他。他不得不俯下身，手捂着嘴，整个人都在颤抖。阿黄更急了，它跳上藤椅旁边的石凳，试图用舌头去舔老李的脸，可舔到的只有老人额头上渗出的冷汗。

咳嗽终于停了。老李靠在藤椅里，大口喘着气，脸色苍白，嘴唇发紫。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后把手帕小心地叠好，塞回口袋。阿黄看见，那手帕上有一抹暗红色的痕迹，很淡，但在白色的手帕上格外刺眼。

“没事，没事。”老李喘息着说，伸手摸了摸阿黄的头，“老毛病了，咳两声就好了。”

阿黄不信。它用鼻子仔细地嗅着老李的手，那上面除了熟悉的烟草味、药味，还有一种它说不出来的味道，很淡，很腥，让它心里发慌。它舔了舔老李的手背，然后抬起头，眼睛一眨不眨地看着老李，那眼神里有关切，有担忧，还有一点点害怕。

老李读懂了那眼神。他勉强笑了笑，拍了拍阿黄的脑袋：“真的没事。你看，我这不是好好的吗？”

可他说这话的时候，手在微微发抖。

阿黄不再叫了，但它也没趴下。它就那么站在老李身边，紧挨着他的腿，身体绷得直直的，像一尊守卫的石狮子。耳朵竖着，眼睛警惕地看着四周，仿佛随时准备扑向任何一个可能伤害老李的东西。

风吹过，又有几片叶子落下来。一片落在老李肩膀上，一片落在阿黄的背上。老李抬手，拂掉自己肩上的叶子，又弯腰，想拂掉阿黄背上的那片。可他刚一动，又是一阵闷咳。

阿黄立刻转过头，舔了舔老李的手腕，像是在说：“别动，我自己来。”

它抖了抖身子，那片叶子飘落在地。然后它用嘴叼起叶子，走到藤椅下，把叶子放在刚才那片梧桐叶旁边。两片叶子挨着，一黄一褐，在秋日的阳光下，像两枚褪色的书签。

老李看着阿黄的举动，眼神复杂。他记得，阿黄从去年开始就有这个习惯——把他碰过的、用过的、坐过的地方的落叶，都叼到藤椅下面。最开始只是偶尔为之，后来越来越频繁。现在，藤椅下面已经堆了厚厚一层叶子，黄的、红的、褐的，各种形状，各种大小，混在一起，像一张松软的地毯。

“你攒这些叶子干什么呢？”老李轻声问，“等我走了，烧了取暖吗？”

阿黄当然不会回答。它只是走回老李脚边，重新趴下，脑袋搁在爪子上，眼睛望着藤椅下那堆叶子。阳光透过稀疏的柳枝，在叶子上投下斑驳的光影。风一吹，光影晃动，叶子发出细碎的沙沙声，像在悄悄说着什么。