第五十九章 回望（1/3）

一

2022年11月的第一天，上海下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像一层薄纱笼罩着城市。梧桐树的叶子被雨水打湿，贴在湿漉漉的地面上，金黄一片，踩上去沙沙作响。河生撑着伞，走在去办公室的路上。雨滴打在伞面上，发出嗒嗒的声音，像小时候母亲在砧板上剁饺子馅的节奏。他走得很慢，不是因为累，而是因为腿有些疼。关节炎是老毛病了，年轻时常年在船厂的阴冷环境里站着，膝盖受了寒，现在一到阴雨天就隐隐作痛。他没有告诉林雨燕，怕她担心。他也没告诉李晓阳，怕年轻人笑话。他只是默默地忍着，走路的姿势稍微有些跛，但不太明显。

办公室的灯还没开，走廊里黑黢黢的。河生摸黑走到门口，掏出钥匙，摸索了好一会儿才找到锁孔。钥匙插进去，转动，门开了。他走进去，拉开窗帘，推开窗户。雨后的空气很清新，带着泥土和树叶的味道，从窗口涌进来，扑在脸上，凉丝丝的，很舒服。他深吸一口气，感觉肺里充满了新鲜的氧气，整个人都清爽了。

他坐下来，打开电脑，查看邮件。邮箱里有几十封未读邮件，大部分是工作上的，也有一些是垃圾邮件。他一条一条地看，该回复的回复，该删除的删除。其中有一封是陈江发来的，标题是“爸，我的论文开题报告”。河生点开，附件是一份Word文档，有十几页。他下载下来，仔细地看。

陈江的开题报告题目是《从黄河到大海：一个中国工程师的世纪跨越》。河生愣了一下，这不是写他自己吗？他往下看，陈江写的是他的故事——从一个黄河边的农村孩子到航母专家的历程。论文引用了很多资料，包括方卫国写的那些报道，还有一些公开的文献。河生看着，眼眶有些湿润。他没想到，儿子会把他的故事当作研究对象。

他拿起手机，给陈江发了条微信：“报告看了，写得好。但不要太吹嘘爸爸，爸爸就是个普通人。”

过了一会儿，陈江回了一条：“爸，你不是普通人。你是这个时代的缩影。”

河生笑了，没有再回复。他放下手机，继续看邮件。

二

上午十点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份厚厚的报告。

“陈总，这是第四艘航母的总体进度报告，您看看。”李晓阳把报告放在桌上，揉了揉眼睛。他的眼睛下面有深深的黑眼圈，显然昨晚又熬夜了。

“你昨晚又没睡？”河生问。

“睡了，睡了三四个小时。”李晓阳打了个哈欠，“最近在赶一个方案，没办法。”

“你这样不行，身体会垮的。”

“没事，年轻。”李晓阳笑了，“您年轻时不也这样吗？”

河生没有反驳。他年轻时的确也是这样，没日没夜地干，不把自己的身体当回事。但现在他后悔了，因为身体确实垮了。胃病、高血压、脂肪肝、关节炎，一身的毛病。他不想李晓阳走他的老路，但他也知道，年轻人听不进去。有些路，必须自己走过才知道疼。

河生翻开报告，一页一页地看。报告很详细，记录了每一个系统的进度、每一个问题的解决情况、每一个节点的完成时间。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。李晓阳坐在对面，等着他的意见。

“动力系统进度滞后了。”河生指着其中一页说，“比计划晚了十天。”

“是的，核反应堆的安装比预期复杂。”李晓阳说，“我们正在赶。”

“通信系统呢？”

“通信系统进度正常，比计划还提前了五天。”

“武器系统？”

“武器系统也正常。”

河生合上报告，靠在椅子上，想了想。“动力系统是关键，不能拖。你跟核动力那边沟通一下，看能不能加人加班。”

“已经沟通了。”李晓阳说，“他们说已经在加人了，但技术难度大，急不来。”

“急不来也要急。”河生说，“后面的舾装、试验都需要时间。动力系统拖一天，整个项目就拖一天。”

“我知道。”李晓阳说，“我会盯着的。”

河生点了点头。他看着李晓阳，想起了自己当年跟着孟教授的时候。那时候，他也是这样，每天被孟教授催着赶着，压力很大。但他从来没有抱怨过，因为他知道，孟教授是为他好。现在，他也成了催别人的人。角色换了，但责任没变。

三

中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的——米饭、红烧肉、炒青菜，还有一个苹果。他坐在办公室里，打开饭盒，慢慢地吃。红烧肉炖得很烂，入口即化，是林雨燕的拿手菜。他吃了一块，想起了母亲做的红烧肉。母亲做的红烧肉没有林雨燕做的好吃，因为那时候穷，买不起好的肉，只能用五花肉，炖的时间也不够长。但他觉得，母亲做的红烧肉是世界上最好吃的。

他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。雨已经停了，阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的树叶上，闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开茶话会。

他想起了一件事。那是很多年前的事了，他还很小，大概四五岁。那年冬天，黄河结冰了，冰面很厚，可以走人。村里的孩子们都跑到冰上去玩，他也要去。母亲不让，说危险。他不听，偷偷跑了出去。他在冰上跑啊跳啊，开心极了。突然，冰裂了，他掉进了水里。水很冷，冷得像刀子在割。他拼命地喊，喊救命。大哥听到了，跑过来，把他从水里拉了上来。他浑身湿透了，冻得直哆嗦。大哥背着他跑回家，母亲看到他的样子，吓得脸都白了。她赶紧给他脱掉湿衣服，用棉被裹住他，抱着他坐在火炉边。大哥去煮姜汤，嫂子去烧热水。他躺在母亲怀里，感觉母亲的心跳很快，扑通扑通的，像打鼓一样。

“妈，我错了。”他说。

母亲没有说话，只是紧紧地抱着他。她的眼泪掉在他脸上，滚烫滚烫的。

从那以后，他再也不敢去冰上玩了。每年冬天，黄河结冰的时候，他都会想起那次掉进冰窟窿的经历。现在，黄河已经不在原来的地方了，小浪底村也不在了，母亲也不在了。但他还记得那个冬天的下午，记得母亲抱着他时的体温，记得眼泪掉在脸上的滚烫。

四

下午两点，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。雨后的船厂空气清新，没有了往日的灰尘和烟尘。工人们已经开始下午的工作了，脚手架上又响起了电焊的嘶嘶声和锤子的敲击声。河生戴上安全帽，走上舷梯，进入航母内部。

核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。每一道门都很重，需要用力才能推开。河生推开门，走进去，身后的门自动关上，发出沉闷的响声。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声和管道的流水声。核反应堆已经安装到位，巨大的压力容器在灯光下闪着银白色的光。河生站在反应堆前，仰头看着它，心里涌起一种敬畏。这是人类最复杂的科技之一，也是中国工业能力的象征。

“陈总，您来了。”负责核动力的工程师走过来，姓张，五十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他是核动力方面的专家，从第一艘核潜艇就开始搞核动力，经验丰富。

“来了。”河生说，“进度怎么样？”

“反应堆主体安装完成了，正在安装辅助系统。”张工说，“预计年底前能完成。”

“质量呢？”

“质量没问题。”张工说，“每一个焊缝都探过伤了，每一个阀门都做过压力测试了。”

“好。”河生点了点头，“辛苦了。”

“不辛苦。”张工笑了，“搞了一辈子核动力，这是最得意的一件作品。”

河生也笑了。他看着张工，想起了那些默默无闻的核工业人。他们一辈子隐姓埋名，在深山老林里搞研究，在戈壁滩上做试验，在船厂的深舱里安装设备。他们的名字不为人知，他们的贡献却比山还重。

五

下午四点，河生回到了办公室。他刚坐下，手机就响了。是方卫国打来的。

“河生，我写完了第一章，发给你看看。”方卫国的声音有些兴奋。

“这么快？”

“不快，写了一个月了。”方卫国说，“你帮我看看，有没有不对的地方。”

“好，我看看。”

河生打开邮箱，下载了方卫国发来的文档。第一章的标题是《黄河的儿子》，写的是他的童年和少年时期。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了小浪底村，写到了黄河，写到了德顺爷，写到了父亲，写到了母亲。河生读着读着，眼泪就流了下来。

他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，写得太好了。”

“真的？”

“真的。我都看哭了。”

“那就好。”方卫国笑了，“我就怕写得不真实。”

“很真实。”河生说，“就像回到了那时候。”

“那就继续写。”方卫国说，“争取明年写完。”

“好，我等着。”

挂了电话，河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天已经暗了，乌云又聚拢过来，像是要下第二场雨。他想起了小浪底村的那些日子，想起了德顺爷讲的黄河故事，想起了母亲做的红薯稀饭，想起了大哥背着他跑回家的那个下午。那些日子，已经回不去了，但它们永远活在他心里。

六

晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕坐在客厅里看电视，看到他回来，站起来，走进厨房，端出一碗热腾腾的鸡汤。

“今天炖的鸡汤，你喝点。”她把碗放在桌上。

河生坐下来，喝汤。汤很鲜，鸡肉很嫩，里面还有红枣和枸杞。他喝得很慢，每一口都细细地品味。林雨燕坐在对面，看着他喝，脸上带着笑。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”河生说，“你炖的汤都好喝。”

“你就会说好听的。”

“真的。”

林雨燕笑了。她看着河生，发现他的气色比前段时间好了一些，脸上有了一点血色，不像以前那样苍白。可能是因为最近按时吃药了，也可能是因为心情好了。

“河生，我跟你说个事。”林雨燕说。