第八章 死胎（1/3）

天亮时，老妇人推门进来。

她第一眼就看见了床上赤裸的刘敏，看见了那些淤痕、齿痕，看见了那摊已经发黑的血迹。她的表情没有任何变化，只是皱了下眉，然后转身出去，不一会儿端进来一盆水，一块看不出颜色的破布。

“擦擦。”她把盆放在床边，把布扔在刘敏身上。

刘敏没动。

老妇人等了一会儿，见她不动作，自己弯腰拧了布，开始给她擦拭身体。动作粗鲁，像是在清洗一件沾了污渍的工具。凉水碰到伤口，带来针扎般的刺痛，刘敏身体一颤，却没有出声。

擦到下身时，老妇人的手顿了顿。她盯着那摊血迹，又看看刘敏惨白的脸，突然伸手按在她的小腹上，用力按压。

“这个月，来过月事没有？”她问。

刘敏不知道。时间在这里失去了意义，疼痛和高烧让她对日期的感知变得模糊。她只是看着老妇人，没有说话。

老妇人又按了几下，脸上露出一丝古怪的表情。她没再问，继续给刘敏擦洗，动作比之前稍微轻了一点。擦完后，她从柜子里翻出一件打着补丁的旧衣服，给刘敏套上，然后端着脏水出去了。

门关上，落锁。

刘敏躺在那件陌生的衣服里，布料粗糙，带着霉味和另一个人的体味。她睁着眼，盯着屋顶，大脑一片空白。

接下来几天，老妇人的态度有了微妙的变化。

她还是每天送两次饭，但不再只是扔下就走。她会多停留一会儿，盯着刘敏看，目光在她的小腹上打转。有时候她会问一些奇怪的问题：“想不想吃酸的？”“头晕不晕？”

刘敏从不回答。

但身体的变化不会因为沉默而停止。高烧断断续续，腿上的溃烂在恶化，脓液流得越来越多，整条腿肿得发亮，皮肤紧绷得像要裂开。更可怕的是，她开始恶心，干呕，吃下去的东西很快就会吐出来。

老妇人看到这些，眼神反而亮了起来。

有一天，她端进来的不是稀粥，而是一碗飘着油花的鸡蛋汤。她把碗放在床边，破天荒地没有立刻离开，而是在床边坐下，看着刘敏。

“喝吧，”她说，语气带着一种强装的温和，“你现在不是一个人吃饭了。”

刘敏的心沉了下去。

她明白了。

那个夜晚，那场暴行，可能留下了一个她最不想要的东西。

她盯着那碗蛋汤，胃里翻江倒海。她不想喝，一口都不想。可身体的求生本能比意志更强大——高烧消耗着她，腿伤侵蚀着她，她需要食物，需要能量，哪怕这能量会滋养那个可能存在的、她恨之入骨的东西。

她伸出手，端起碗，一口一口，机械地吞咽。蛋汤很咸，油花腻得恶心，但她强迫自己喝下去，一滴不剩。

老妇人看着她喝完，脸上露出一丝满意的神色。她收走碗，走到门口时，回头说了一句：“好好养着，给老王家留个后，我不会亏待你。”

门关上，落锁。

刘敏躺在那里，手放在小腹上。那里平坦，冰冷，没有任何感觉。可她总觉得里面有什么东西在生长，在汲取她的生命力，在把她拖向更深的深渊。

不。

她不要。

她宁可死，也不要生下那个畜生的孩子。

这个念头一旦升起，就像野草一样疯长。她开始故意不吃东西，把老妇人送来的饭打翻，或者含在嘴里，等她走了再吐出来。可老妇人看得越来越紧，每次都要亲眼看着她咽下去，有时甚至捏着她的下巴硬灌。

腿伤恶化得越来越快。

脓液的臭味充满了整个房间，苍蝇成群结队地飞来，赶也赶不走。溃烂从伤口向周围蔓延，皮肤发黑坏死，轻轻一碰就会掉下一块腐肉。高烧几乎不再退去，她大部分时间都处在半昏迷状态，偶尔清醒，也是浑浑噩噩。

老妇人终于开始着急了。

她不再只送吃的，有时会端进来一些黑乎乎的药汤，说是“安胎”。刘敏每次都被灌下去，苦得她胆汁都要吐出来。可腿伤丝毫没有好转的迹象，反而越来越严重。

一天夜里，刘敏在剧痛中惊醒。

腿上的疼痛达到了前所未有的程度，像有无数把烧红的刀子在肉里搅动。她咬着牙，浑身发抖，冷汗瞬间湿透了衣服。借着窗外微弱的月光，她看见自己的右腿——从膝盖到大腿，整个肿成了一截发黑的、流着脓血的柱子。