第446章（1/3）

窗户多是木格的，糊着报纸或蒙着塑料布，鲜有玻璃的反光。

国营商店、邮局、银行的门脸都很小，挂着白底黑字的木牌，门口常有三两行人袖着手，不紧不慢地进出。

秦墨白此刻已经在回程的车上，只有他一个，江局长匆匆赶了下车，道别后就让司机送他回去。

主调是土黄、砖红、铅灰和藏蓝，人们的衣着，无论男女，多是蓝、灰、绿。

偶有赶着驴车、拉着蔬菜的老农，车上水萝卜的红、白菜的绿，才能猛地扎一下眼，但很快又被漫天的土色吞没。

唯一的亮色，是电线杆上挂着的高音喇叭，以及墙上宣传栏里用红纸写的、已被风撕去半角的“喜报”。

高音喇叭在下午四点准时响起，播放着中央人民广播电台的新闻和革命歌曲，声音洪亮但带着电流的嘶哑，是县城的标准计时器。

除此之外，是驴马的响鼻和蹄声、拖拉机的“突突”声、远处工厂隐约的汽笛、以及风吹过电线发出的、呜呜的空鸣。

人声并不鼎沸，交谈声、吆喝声都像被这广阔而干燥的空间吸走了大半音量，显得遥远、含蓄。

秦墨白坐在车上，拐过街角，闻着无处不在的干土味。

混杂着国营饭店飘出的羊膻和油烟味、供销社里煤油和布匹的混合气息、骡马市传来的牲畜粪味，以及不知从哪个工厂烟囱散出的、淡淡的煤烟味。

这味道不香，也不甜，是一种结结实实、带着生活粗砺质感的气息。