第1章（1/3）
全班四十七个人，没有一个人跟我说话。
三年了。
一千零九十五天，我在这个教室里，像一个透明人。
不，比透明人还惨。
透明人没人看见。
我是所有人都看见了，然后一起假装没看见。
今天，校长站在全校两千三百人面前，打开了我写的那封信。
他念的第一句话，班主任的脸就白了。
1.
我叫苏念，今年十五岁，初三。
我的座位在最后一排，靠墙角的位置。
左边是墙，右边空着。
没有同桌。
准确地说，我换过七个同桌。
每个都待不超过一周。
第一个同桌叫林芳芳，开学第二天她搬走了。
我问她为什么。
她不看我，声音很小：“周妍说不能跟你坐一起。”
周妍是班长。
我去找班主任钱老师。
“老师，没人愿意跟我坐同桌。”
钱老师抬头看了我一眼。
“那你想想，为什么别人都有同桌，就你没有？”
我愣住了。
“是不是你自己的问题？”
她低下头，继续批作业。
“先回去吧。”
我站在办公室门口，没动。
她又抬头。
“还有事？”
“老师，我真的不知道我做错了什么。”
她叹了口气，像是被我烦到了。
“苏念，你要学会反思自己。一个班四十七个人，不可能所有人都有问题，对不对？”
我说不出话。
她的意思很清楚——
问题在我。
回到教室，我看到课桌上多了一行字。
黑色记号笔，字很大。
“没人要的狗。”
我用手擦。
擦不掉。
用橡皮擦。
还是擦不掉。
我把文具袋拿出来，翻了半天，找到修正液。
一点一点盖住那行字。
修正液干了以后，白色的痕迹在桌面上格外显眼。
像一道疤。
我把课本压在上面。
体育课。
老师说分组打羽毛球。
“两人一组，自己找搭档。”
教室里一阵骚动，所有人开始互相拉手。
我站在原地。
没有人看我。
我走向最近的一个女生。
“我们一组好不好？”
她往旁边退了一步。
“我……我已经有搭档了。”
她旁边明明没人。
我又问了一个。
“不好意思，我跟李诗雨一组了。”
李诗雨还在教室里没出来。
体育老师看了我一眼。
“苏念，你自己练发球吧。”
我站在操场角落，一个人对着墙打。
球弹回来，我接住。
再打。
再弹回来。
四十六个人在球场上打成一片，笑声一直传过来。
我把球打得更用力了。
砰。
砰。
砰。
放学回家，妈妈问我今天怎么样。
“挺好的。”
我笑了一下。
“今天体育课打羽毛球了。”
“跟谁打的？”
“同学啊。”
妈妈笑了：“那就好。”
我回到房间，关上门。
书包里有一个本子。
我在第一页写了一行字：
“第一天记录。”
从今天开始，我要记下所有事。
每一件。
每一天。
2.
初一下学期，事情越来越过分。
周妍在班里有一个群，叫“初一三班大家庭”。
四十七个人的班，群里四十六个人。
少的那一个，是我。
我不知道这个群的存在，直到有一天，我看见前桌的男生在群里发消息。
群名下面有一行小字：“禁止拉苏念。”
是周妍发的。
时间是开学第一周。
也就是说，从一开始，就是她带的头。
我不明白。
我跟周妍没有任何过节。
开学第一天我还借了她一支笔。
她为什么要这样做？
那天中午，我鼓起勇气去找她。
“周妍，我能问你一个问题吗？”
她正在跟几个女生吃午饭。
听到我的声音，她抬起头。
“什么事？”
语气不冷不热。
“你为什么……让大家不跟我玩？”
她放下筷子，看着我，笑了。
“谁说的？我没有啊。”
旁边几个女生跟着笑。
“苏念，你是不是想多了？”
“没有人不跟你玩啊，是你自己不合群吧。”
“对呀，你每次下课都自己坐着，也不跟我们说话。”
我看着她们，说不出话。
明明是她们不跟我说话。
明明是我每次主动，都被拒绝。
现在反过来说我“不合群”。
我转身走了。
身后传来压低的笑声。
下午上课的时候，我发现椅子上有水。
一大摊。
我站起来，裤子湿了一片。
周围的人都在看。
有人捂嘴笑。
“她是不是尿裤子了？”
声音不大，但足够所有人听到。
笑声更大了。
我看到周妍的眼睛。
她在笑。
很满意的那种笑。
我没有哭。
我拿纸巾擦了擦椅子，坐下来。
湿冷的感觉贴着皮肤。
但我忍住了。
我想去找钱老师。
但我想起她上次说的话。
“你要反思自己。”
我翻开那个本子，写下今天的日期。
“椅子上被倒水，裤子湿了。全班都在笑。周妍带头。”
我写得很仔细。
时间、地点、谁做的、谁在场。
每一条都写得清清楚楚。
那时候我还不知道这个本子会派上什么用场。
我只是觉得，如果没有人相信我说的话，至少，我自己要记住。
运动会那天，是我最难忘的一天。
我报名了八百米。
没有人跟我说加油。
没有人在终点等我。
发令枪响的时候，我跑得很快。
风灌进耳朵里，什么声音都听不见。
最后一百米，我冲刺。
第一名冲过终点线。
我弯着腰，大口喘气。
抬头看向我们班的方阵。
四十六个人坐在看台上。
没有一个人鼓掌。
没有一个人站起来。
连看都没看我一眼。
隔壁班的同学在为他们的选手欢呼。
我站在跑道上，手里拿着第一名的号码牌。
周围全是别人的欢呼声。
只有我的方向，安静。
广播里传来成绩公布：“女子八百米第一名，初一三班苏念。”
还是没有掌声。
我看到钱老师坐在班级方阵后面。
她在看手机。
那一天回家，我没有哭。
我翻开本子，写了一行字：
“运动会800米第一名。全班无人鼓掌。班主任在看手机。”
然后我翻到前面，数了数。
三个月，记了四十七条。
平均每两天一条。
我把本子放进书包最里层。
拉好拉链。
这个本子，会有用的。
我告诉自己。
一定会有用的。
3.
初二那年，我才知道周妍为什么要孤立我。
是赵雨桐告诉我的。
赵雨桐是隔壁班的，我们在图书馆认识的。
她是三年来唯一一个愿意跟我说话的人。
“你真的不知道？”她瞪大眼睛。
我摇头。
“周妍的妈妈是你们班家委会会长。”
“我知道。”
“那你知不知道，开学的时候，家委会组织给钱老师送了一份礼？”
我摇头。
“每个家长交了八百块。说是教师节礼物。你妈妈没交。”
我愣住了。
“我妈不知道这件事。”
“你妈是唯一一个没交钱的。”赵雨桐看着我，“然后钱老师就……你懂的。”
我不说话。
“后来周妍她妈在家长群里说了一句，‘有些家长不配合班级工作’。再后来，钱老师就在班里说你‘不合群’。然后周妍就带头不跟你玩了。”
因为八百块钱。
我被全班孤立。
因为我妈没送礼。
我坐在图书馆，很久没说话。
赵雨桐小心翼翼地看着我。
“你还好吗？”
“我没事。”
我笑了一下。
“我终于知道原因了。”
我回到家，没有告诉妈妈。
她在厨房做饭，喊我吃饭。
“今天做了你爱吃的红烧排骨。”
我看着她的背影。
她一个人带我。爸爸三年前走了。
她在超市当收银员，一个月三千五。
八百块，是她一周的工资。
而我的班主任，因为这八百块，让全班孤立了我。
那天晚上，我翻开本子，在“原因”那一栏补了一行字。
“钱老师暗示周妍孤立我，因为妈妈没交八百块的教师节礼金。”
然后我翻到新的一页，写了一个标题：
“证据清单。”
从今天开始，光记录不够了。
我需要证据。
第二天，我用攒了两个月的零花钱，买了一支录音笔。
很小，别在校服内侧，看不出来。
从那天起，每一堂课，每一次谈话，每一次被欺负——
我都在录。
4.
初二下学期，钱老师变本加厉了。
月考成绩出来，我考了年级第三。
钱老师在班里念成绩。
“第一名，周妍……”
掌声。
“第二名，李诗雨……”
掌声。
“第三名……”
她顿了一下。
“下一个，第四名，张浩宇……”
她跳过了我。
直接跳过了年级第三。
我坐在最后一排，看着她。
她没有看我。
下课以后，我去办公室。
“钱老师，您念成绩的时候，没念我的名字。”
她头也不抬：“哦，忘了。”
“我考了年级第三。”
“嗯，知道了。”
她继续批作业。
“下次记得就行了。”
我站了三秒钟。
“老师，您不是忘了。”
她抬起头，看着我。
“什么意思？”
“您每次念成绩都有稿子，上面写了所有人的名字和排名。您不是忘了，您是故意不念我的。”
她的眼神变了。
“苏念，你这是什么态度？”
“我只是在说事实。”
“你——”
她深吸一口气。
“你先出去。”
我走出办公室。
录音笔在校服里面，一直亮着红灯。
一个星期后，更过分的事情发生了。
赵雨桐偷偷给我发了一张截图。
是钱老师在家长群里的发言。
“苏念这个孩子性格比较孤僻，建议家长们多引导自己的孩子，尽量不要受她影响。”
不要受她影响。
这句话的意思是——离她远点。
在家长群里说的。
所有家长都看到了。
难怪有一次在校门口，一个同学的妈妈拉着孩子从我身边走过，小声说了一句“就是那个孩子”。
我把截图保存下来。
然后我打开一个文件夹，里面已经有二十三张截图了。
聊天记录、群消息、朋友圈——
全部和我被孤立有关。
全部指向同一个人。
钱老师。
但这还不是最过分的。
最过分的事，我到初三才知道。
5.
初三开学，我去教务处查档案。
因为升学要用。
教务处的李老师人很好，帮我调出了学生档案。
“你自己看看，有没有什么问题。”
我翻开。
前面都没什么，成绩、体检、基本信息。
翻到“班主任评语”那一栏。
初一上学期：“该生性格孤僻，不善社交，建议关注心理健康。”
初一下学期：“该生与同学关系紧张，多次与班级集体活动脱节，建议转介心理辅导。”
初二上学期：“该生存在明显的社交障碍，情绪不稳定，多次与任课教师发生冲突。建议家长关注其心理状态，必要时寻求专业帮助。”
初二下学期：“该生有严重的社交障碍及疑似心理问题，不适合担任任何学生职务，建议重点关注。”
我看着这些字。
手在发抖。
我什么时候跟任课教师发生冲突了？
我什么时候情绪不稳定了？
这些全是假的。
每一条都是假的。
但它们写在我的学生档案里。
会跟着我升学。
高中的老师看到这些，会怎么想？
“这孩子有心理问题。”
“社交障碍。”
“情绪不稳定。”
钱老师不仅让全班孤立我。
她还在我的档案里，把我写成了一个有问题的人。
她在用白纸黑字，毁我的未来。
我把档案的每一页都拍了照。
回到家，我关上门，打开电脑。
创建了一个新文件夹，命名为“全部证据”。
里面已经有：
录音文件：47个
聊天截图：31张
本章未完，点击下一页继续阅读。