第1章（1/3）

给儿子办退学手续时，班主任有些诧异。

“轩轩爸，你们不是咬紧牙关也想让孩子留在市重点吗？”

我笑了笑，“不强求了，我打算带儿子回老家镇上念书。”

结婚八年了，每逢发工资和缴学费的日子，我们家永远在四处借钱。

只因顾雪意外去世的好闺蜜留下了一对孤儿寡父。

她一发工资就会去给那对父女交房租，买进口奶粉，陪那个男人跑医院看病，巴不得替她好闺蜜尽完这一辈子的责任。

儿子过生日，她看着好闺蜜的女儿许愿吹蜡烛，吃完昂贵的黑天鹅蛋糕后，才会给儿子打包一块边角料，让我哄哄他，说下次一定补上。

从前我以为能苦尽甘来，总有熬出头的一天。

谁知八年了，别人家的女儿吃好穿好，儿子的衣服却补了又补。

还好，我不用再替她省钱了。

1

退学手续办得很快。

班主任把转学证明递过来，手指在纸上多停了一秒。

“轩轩上学期期末考了年级第十二名，底子这么好，回镇上……实在可惜。”

我没接话，证明接过来叠好，放进包里。

轩轩在走廊等我。

他背着那个旧书包，拉链三个月前就坏了，现在用一根鞋带系着，一走一晃。

学校旁边就有文具店，一个新书包七八十块，不算贵。

但上个月顾雪说小语要上幼儿园，报名费差一千二，先从家里拿的。

书包的事就又往后排了。

我牵着轩轩走出校门。

他回头看了一眼操场，没说话。

路过对面那家蛋糕店时，轩轩的脚步慢了一拍。

橱窗里摆着一排生日蛋糕，最中间那个是蓝色的，奶油裱了一圈海浪。

他看了两秒，把头转回来，加快脚步跟上我。

到家时，门口摆着两个快递箱。

一个拆了一半，露出一个大红色书包，名牌新款。

另一个是进口钙片，包装盒上全是英文，三百多一盒。

顾雪坐在沙发上剪书包吊牌。

“小语的？”我问。

“嗯，贺扬说幼儿园统一要求新书包。”她头也没抬，翻过来看了看背带，“这个牌子护脊，小孩背着不累。”

轩轩站在门口换鞋。

他看了那个新书包一眼，低头，把自己书包上那根系拉链的鞋带紧了紧。

顾雪这才注意到我俩，问了一句：“今天怎么回来这么早？”

“给轩轩办了退学，我带他回老家念书。”

她手上动作停了。

“你说什么？”

“镇上小学也不差，省下来的钱，够轩轩读到初中毕业。”

她把书包放下站起来。

“那个学校我托人找关系跑了四趟才弄进去……”

“钱呢？”

她顿住。

“择校费三万八，我爸掏了一半养老钱，去年学费催了三次，最后一次班主任当着全班同学的面催的，轩轩没跟你讲，他跟我讲的。”

顾雪张了一下嘴，没说出话。

手机铃声响起。

她看了一眼来电，拿着手机去了阳台。

隔着玻璃门，我听不清她在说什么，只看见她笑着频频点头。

打完电话，她回来换鞋。

“小语今天打预防针，贺扬一个大男人弄不了，我去帮一趟。”

她拎起那个新书包和钙片，路过轩轩时脚步顿了一下。

像想摸他的头，但两只手都拎着东西。

她收回手，开门走了。

轩轩写完最后一道题，合上作业本，开始收书包。

我帮他把课本抽出来。

回老家用不上的练习册、做了一半的卷子、一个掉了壳的文具盒。

翻到书包最里层，一张对折的纸掉出来。

我捡起来打开。

那是一张蜡笔画。

四个人站在一栋房子前，最高的是妈妈，旁边是爸爸，中间一个平头的小男孩。小男孩旁边还画了一个矮一头的小女孩。

小女孩头顶，用铅笔歪歪扭扭标着两个字：妹妹。

2

我把那幅画翻过来。

背面写了一段话，有些笔画是反的，还有有几个不会写的字用拼音代替。

“我想要一个zhǔ于我自己的蛋糕。上面写轩轩shēng日快乐。

蓝色的，不要草莓味。

我不xǐhuan草莓味的。

但是每次妈妈买的都是草莓味的。

因为妹妹xǐhuan。”

这应该是轩轩一年前写的，那时候他字还认不全。

我把纸原样折好，放回书包最里层。

轩轩蹲在旁边翻他的课外书，挑出三本塞进行李袋。

那些书全是他攒着爷爷给的零花钱，在学校门口的二手书摊上一本本淘回来的。

书角卷了，书页泛黄，他却宝贝得不行。

八岁的小孩，已经看完了半套《恐龙百科》。

晚饭我煮了面条，碗里卧了两个荷包蛋。

轩轩吃了一大碗，自己端着碗去厨房。

他踮着脚够水龙头，袖子卷到手肘，手背上两块冻疮，皮裂着口子。

我接过他的碗，“轩轩，爸爸带你去爷爷奶奶家住一阵，好不好？”

他猛回头。“真的？”

“真的。”

“住好多天吗？”

“住好多天。”

他把碗放进沥水架，在毛巾上擦了擦手，眼睛亮得像灯泡。

“那我要带新折纸给爷爷看！爷爷说我飞船折得好看！”

他从头到尾没问一句“还回来吗”。

我收拾两个行李箱。

轩轩的衣服全摊在床上，最像样的一件是奶奶去年寄来的深蓝棉袄，其余几件长袖领口洗得发白，有些磨出了绒球。

有一件是去年来不及买新的，我把两件旧衣服拆了拼在一起缝的。

过道鞋柜上摆着一双小语的公主鞋。

上周贺扬说小语脚又长了一码，两百多块的品牌货顾雪二话没说就给买了。

轩轩脚上那双帆布鞋，是我在批发市场淘的，四十块。

穿了八个月，鞋头开了胶，右脚鞋底快磨穿了。

我蹲下来，把轩轩那双旧鞋也塞进箱子。

虽然磨得不成样子，但带回老家，让我爸拿胶水粘粘，还能对付着穿。

晚上九点多，顾雪回来了。

她看到客厅的行李箱，皱了下眉。

她靠在门框上，刚想说什么，手机又响了。

接起电话后，顾雪的脸色变了。

“好，我知道了……别急，我马上过来。”

她挂断电话，没问我要去哪，转头就开始换鞋，“小语发烧了，三十九度二，贺扬说孩子喘得厉害，我过去看一眼。”

门“砰”地一声关上。

客厅安静下来。

轩轩四岁半那年也发过高烧，半夜我一个人抱着他打车去医院。

顾雪的电话打了四遍没人接，第二天她才说在贺扬家帮着通下水道，手机调了静音。

半夜我起来给轩轩掖被子。

他翻了个身，嘟囔了一句，声音很轻，却字字扎进我心里，

“妈妈又去妹妹家了吗……”

说完，他又蜷缩着身子翻了个身，呼吸重新变得绵长。

被角从他手里滑下来。我弯腰捡起来盖回去，在床边坐了很久。

后天的票不改了。

3

火车到镇上已经天黑了。

我爸站在出站口栏杆外面，踮着脚往人群里望。

他身上那件军绿棉袄穿了好几年，头发比上回见又白了一圈。

轩轩先看见他。

拖着小行李箱冲过去，箱子轮子在地上咣咣响。

“爷爷！”

我爸蹲下来接住他，膝盖磕在水泥地上。

他抱着轩轩站起来时，腿打了个晃。

“又沉了。”他笑出满脸褶子。

轩轩搂着他脖子，叽叽喳喳讲火车上的事。

看见了牛，过了一条好宽的河，隔壁大叔分了他一块饼干。

我爸一手抱着轩轩，一手来接我的行李箱，我没让。

他就空着那只手走在我旁边。

路过镇口菜市场的时候，轩轩趴在我爸肩头，盯上了糖画摊子。

我爸掏出五块钱：“爷爷给你买个孙悟空的。”

轩轩摇头。“爸爸说不能乱花钱。”

我知道他想吃，可这孩子懂事得让人心疼。

我爸把钱递了过去。

到家时我妈站在院门口，围裙上沾着面粉。

灶屋里飘出排骨汤的味道，浓得隔着院墙都闻得见。

她迎上来，先摸了摸轩轩的脸，再低下头看轩轩的棉裤。

三层补丁，膝盖那块磨得发白。

她的手在裤腿上停了很久。

“先洗手吃饭。”她转身进了屋。

饭桌上摆了四碗排骨汤，一盘炒时蔬，一碟咸鸭蛋。

排骨炖得烂，筷子一碰就脱骨。

轩轩平时吃的不多，今天筷子几乎没停过。

“好吃吗？”我妈问。

轩轩嘴里含着骨头，含含糊糊：“奶奶炖的最好吃。”

我妈又往他碗里夹了两块。

吃完饭，我妈从里屋抱出一叠布料，蹲下来在轩轩身上比了比。

“给你做身新棉裤。”

轩轩低头看了看膝盖上的补丁。

“爸爸缝的，还能穿呢。”

我妈没接话，抱着布料坐到缝纫机前。

晚上轩轩睡了。

我妈进去掖被子，拉开他的手看了一眼。

两只手四个冻疮，食指上那个最大，裂口结了黑红的痂。

她在床边站了很久。

出来后坐到灶台边，我在旁边择菜，两人都没出声。

火光映着她的侧脸，皱纹比上回深了。

“轩轩多久没吃过排骨了？”她开口。

我张了张嘴，说不上来，好像很久了。

“记不清了。”

她盯着火苗。

“以后别走了。”

我还没接话，手机亮了。

屏幕上是顾雪的名字。

我妈看了一眼。

什么也没问，起身把轩轩房间的门轻轻带上。

“我去给轩轩掖掖被子，后院风大。”

4

我接起电话。

“轩轩的学校通知我了。”

顾雪的声音压着火气，“你真给轩轩办了退学？你到底想干什么？”

“我想让轩轩好好念书。”

“在市重点不叫好好念书？那学校……”

“读不起。”

电话那头顿了一秒。“下个月等你工资发了……”

“我的工资。”我靠在门框上，看着院里黑黢黢的桂花树，“六千八，每月替贺扬交房租两千三，小语幼儿园一千五。

轩轩的医保该续了，三百八，我问了你三次，你转头给小语买了一千块的进口点读笔。加上钙片、裙子、看病，你上个月给贺扬转了多少，你自己有算过吗？”

她不说话。

“我帮你算，咱们的房租一千六，水电三百，轩轩学费，两个人吃饭。

你上个月发完工资又借了一千给贺扬买微波炉。

家里米缸早见底了，是我妈从老家寄的粮。”

“陈岚走了，她老公孩子我不能不管……”

“轩轩才是你的孩子。”

“我什么时候说过不管轩轩了？！”

院子里的风穿过桂花树，叶子沙沙响。