第15章（1/1）

我七岁那年，跟外婆住在朔方县下面一个叫石鼓坳的村子里。

村子不大，一百来户人，靠着山根住，山上开了一座化工厂。那年头没人在乎什么环保不环保的，厂子冒着白烟，排出来的水是黄绿色的，直接倒进山沟里。

外婆不识字，但她有一个本事——看鱼。

她养了一缸草金鱼，红的白的花的，有二十几条。每天早起第一件事就是看鱼缸，数数目，看看颜色，闻闻水味。

我问她看什么。

她说：「鱼是最老实的东西，水好不好、气好不好，它比人先知道。」

我不懂。

六月的一天夜里，我被外婆从被窝里拎起来。

她浑身冰凉的手掐着我的胳膊，力气大到留了淤青。

「起来，走。」

「外婆？」

「鱼全翻了。」

我被她拽着跑出门，连鞋都没穿。

外面的空气闻起来甜丝丝的，粘稠的那种甜，裹着喉咙，吞不下去也吐不出来。

外婆把我塞进村口老赵头的三轮车斗子里，叫他赶紧往县城开。

然后她转身往回跑。

。