第十七章 离隐：黄媛介与南华馆（2/3）

“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”

“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？

她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。

四、流亡

顺治二年（1645年），清军攻破嘉兴。黄媛介和杨世功决定逃难。

他们收拾好行李，把最重要的东西——黄媛介的诗稿和画具——装进一个木箱里，自己背着。他们带着孩子，从嘉兴出发，一路向南。

从嘉兴到杭州，从杭州到绍兴，从绍兴到南京，从南京又回到嘉兴。他们在路上走了整整两年。两年里，他们住过破庙，住过客栈，住过好心人的家里，也住过野外的山洞。他们吃过野菜，吃过树皮，吃过草根，吃过一切能吃的东西。

黄媛介没有停止画画。她走到哪里，就画到哪里。她画山水，画花鸟，画人物。她把画拿到集市上去卖，换几个铜板，买几斤米，糊一家人的口。

她的画很好，可在那个兵荒马乱的年代，谁还有心思买画呢？有时候一天也卖不出一幅，一家人只能喝稀粥度日。

杨世功看着妻子受苦，心里难过极了。他对黄媛介说：“是我没本事，不能让你过上好日子。”

黄媛介摇摇头，说：“这不是你的错。是时代的错。我们活着就好。”

她在《离隐》中写道：

“离隐非吾志，流亡亦自伤。青山无处所，白日暗中藏。世乱人皆贱，天寒菊自香。愿言保贞素，岁晚共相将。”

“离隐非吾志”——离开家乡、隐居他乡，不是她的志向。“流亡亦自伤”——流亡的生活，让她自己伤心。“青山无处所”——青山在哪里？她不知道。“白日暗中藏”——白天也像黑夜一样，看不见光明。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿言保贞素”——她愿意保持自己的贞洁和朴素。“岁晚共相将”——到了晚年，和丈夫一起度过。

她写的是自己的心，也是那个时代无数流亡者的心。她不是不想过安稳的日子，可时代不让她安稳。她只能像菊花一样，在天寒地冻的时候，还倔强地开着，还倔强地香着。

五、金陵

顺治四年（1647年），黄媛介和杨世功辗转到了南京。

南京是明朝的旧都，也是南明弘光朝廷的所在地。虽然弘光朝廷已经覆灭，可南京城中，还残存着一些明朝的遗民和抗清的志士。

黄媛介在南京卖画为生。她的画名渐渐传开了，南京城中的人都知道，有一个女画家叫黄媛介，画得一手好兰竹，写的一手好诗。

她在南京交了很多朋友。最要好的是王端淑、吴山、顾媚等几位女诗人。她们经常聚会，一起写诗，一起画画，一起谈论天下大事。黄媛介是这群女诗人中的核心人物，她们称她为“皆令先生”。

她在《赠王玉映》中写道：

“玉映吾好友，才名天下知。文章千古事，得失寸心知。世乱身犹在，天寒岁已迟。相期共努力，莫负岁寒时。”

“玉映吾好友”——王端淑是她的好朋友。“才名天下知”——她的才名天下人都知道。“文章千古事”——写文章是千古的事。“得失寸心知”——写得好不好，只有自己知道。“世乱身犹在”——世道乱了，可她还活着。“天寒岁已迟”——天冷了，年岁已经晚了。“相期共努力”——她们约定一起努力。“莫负岁寒时”——不要辜负了这个岁寒的时节。

她写的是王端淑，也是她自己。她们都是乱世中的女子，都靠卖字画为生，都在艰难中坚守着自己的文学理想。她们互相鼓励，互相支持，在黑暗的夜里，给彼此一点光。

可南京也不是久留之地。清军不断南侵，江南各地人心惶惶。黄媛介和杨世功决定离开南京，回到嘉兴。

六、归去来兮

顺治八年（1651年），黄媛介和杨世功回到了嘉兴。

嘉兴已经不是从前的嘉兴了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。

杨世功以教书为生，黄媛介以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。黄媛介不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。

她在嘉兴的南湖边租了一间小屋，取名“南华馆”。

“南华”二字，出自《庄子》。《庄子》又称《南华经》，是道家经典。她取这个名字，是希望自己能够像庄子一样，逍遥自在，超然物外。可她知道，她做不到。她有丈夫，有孩子，有牵挂。她不能超然，不能逍遥。她只能在这间小小的画室里，画画，写诗，做自己的梦。

她在《南华馆》中写道：

“南华小馆在南湖，湖上烟波入画图。诗酒自怜身是客，风尘犹喜道非孤。青山不改千重色，白发新添几缕须。莫笑穷愁常满眼，穷愁之外有吾庐。”

“南华小馆在南湖”——南华馆在南湖边。“湖上烟波入画图”——湖上的烟波，像一幅画。“诗酒自怜身是客”——她只有诗和酒陪伴，可怜自己是客居他乡。“风尘犹喜道非孤”——虽然身陷风尘，可喜的是，她的道并不孤独。“青山不改千重色”——青山还是从前的青山，千重颜色，没有改变。“白发新添几缕须”——她的白头发又添了几根。“莫笑穷愁常满眼”——不要笑她满眼都是穷愁。“穷愁之外有吾庐”——可在穷愁之外，她还有这一间小屋。

她写的是南华馆，也是她自己。她穷，她愁，可她有自己的小屋，有自己的画，有自己的诗，有自己的道。她不需要别人同情，也不需要别人怜悯。她只需要一间小屋，一支笔，一张纸，就够了。

七、诗画

黄媛介的画，以兰竹最为著名。

她画的兰花，清瘦，孤峭，像她这个人。她画的竹子，挺拔，坚韧，也像她这个人。她不喜欢画那些浓艳的花卉，不喜欢画那些富贵的景象。她只画兰，只画竹，只画那些清冷的、倔强的、不被世俗所容的东西。

她在一幅《兰花图》上题诗道：