第三十四章 渭阳楼：张绚霄与四福堂稿（2/3）

“绕径秋容静。却喜花开并。倚槛频看，抛书欲问，自饶佳景。迟赏音、邀月品寒香，对双双瘦影。位置清虚境。不怕霜来屏。陶令篱荒，罗含宅冷，梦遥乡井。咽疏泉、活火试分尝，有旧藏奇茗。”

“绕径秋容静”——小径环绕，秋天的容色安静。“却喜花开并”——却欣喜地看到两朵花开在一起。“倚槛频看”——倚着栏杆，一遍又一遍地看。“抛书欲问”——把书放下，想问一问。“自饶佳景”——原来这本来就是美景。“迟赏音、邀月品寒香”——迟迟地欣赏着这个声音，邀来明月一起品味寒冷的香气。“对双双瘦影”——对着两株花的瘦影。

“位置清虚境”——这些花被安置在清虚的境界里。“不怕霜来屏”——不怕霜来侵扰。“陶令篱荒”——陶渊明的篱笆荒了。“罗含宅冷”——罗含的宅子冷了。“梦遥乡井”——她的梦，离故乡越来越远。“咽疏泉、活火试分尝”——咽下稀薄的泉水，用活火试着分尝。“有旧藏奇茗”——还有她珍藏多年的奇茶。

这首词写得太好了。“绕径秋容静”——七个字，画出渭阳楼秋天的全部。没有喧嚣，没有热闹，只有静。静得像一潭死水，静得像一口枯井，静得像她心里那块再也掀不起波澜的地方。“却喜花开并”——她高兴的是，两朵花开在一起。她看着它们，倚在栏杆上，一遍又一遍地看，像在看自己，像在看毕沅，像在看那些再也回不去的日子。

“陶令篱荒，罗含宅冷，梦遥乡井”——陶渊明的篱笆荒了，罗含的宅子冷了，她的梦，离故乡越来越远。陶渊明是隐士，罗含是名士，他们都是男人，都是被历史记住的人。她不是。她是毕沅的侧室，是毕沅的影子，是历史角落里一朵不被看见的花。可她不在乎。她在乎的，只有那盏灯，那壶茶，那个不在身边的人。

张绚霄的诗，写得最妙的是她的题画诗。

她在《剪秋罗诗》中写道：

“半晌无言倚竹扉，绕丛蛱蝶故飞飞。秋来也有风如剪，裁就湘文上客衣。”

“半晌无言倚竹扉”——她倚在竹门前，半晌说不出话来。“绕丛蛱蝶故飞飞”——围着花丛，蝴蝶偏偏飞来飞去。“秋来也有风如剪”——秋天来了，也有像剪刀一样的风。“裁就湘文上客衣”——把湘水的波纹，裁在了客人的衣裳上。

这首诗写得太绝了。“风如剪”这个意象，不是她发明的，贺知章写过“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。可她把那个意象用出了新意——秋天的风，也像剪刀，裁的不是柳叶，是湘水的波纹，是客人的衣裳，是她心里那条怎么也剪不断的丝线。

她还有一首《踏青词》，被袁枚收入《随园诗话》中：

“平原芳草乍芊眠，巷陌人家例禁烟。一阵风来闻笑语，绿杨楼外有秋千。”

“平原芳草乍芊眠”——平原上的芳草刚刚泛起绿意。“巷陌人家例禁烟”——巷陌里的人家，按例禁了烟火。“一阵风来闻笑语”——一阵风吹来，听到笑语声。“绿杨楼外有秋千”——绿杨楼外有人在荡秋千。

这首写的是春天，是她年轻时的春天。那时候她还小，还在苏州，还在父母膝下，还没有嫁给毕沅，还没有走过那么多路，还没有见过那么多山水，还没有流过那么多眼泪。那是她一生中最无忧无虑的时光。可惜，太短了。

袁枚读了这些诗，赞不绝口。他亲自把它们摘录进《随园诗话》中，说：“余已摘所著，梓入《诗话》中。兹又得张恭人绚霄、号霞城者。”他不只一次地提到她的诗，称她“工诗”，对她的才华极为欣赏。

张绚霄的渭阳楼，是她和毕沅住过的地方。

楼在陕西，在毕沅做巡抚的那座城里。渭阳楼的名字，是她取的。“渭阳”二字，出自《诗经·秦风·渭阳》：“我送舅氏，曰至渭阳。”这是一首送别诗，写的是外甥送舅舅，送到渭水之北，依依不舍。她取这个名字，也许是因为她跟着毕沅，也常常要送他——送他去朝廷述职，送他去前线打仗，送他去另一个她不能去的地方。她送了他一辈子，送到头发白了，送到眼睛花了，送到再也送不动了。

她在渭阳楼上住了很多年。楼很高，高到能看见远处的渭水。水从西来，向东流去，日夜不停，像她的思念，没有尽头。她每天站在楼上，看着那条河，看着河上的船，看着船上的帆，看着帆影一点一点地消失在天的尽头。

她在《浪淘沙》中写道：

“天上月初圆。人去游仙。珠玑付与枣李镌。绣口锦心前世种，尽足流传。翰墨有良缘。酬唱频年。挑灯惆怅不成眠。云帔霞裳何处也，碧海青天。”

“天上月初圆”——天上的月亮刚刚圆了。“人去游仙”——人去了，去游仙了。“珠玑付与枣李镌”——她写的珠玑般的诗，托付给枣木和李木来镌刻。“绣口锦心前世种”——那绣口锦心，是前世种下的。“尽足流传”——足够流传于世。“翰墨有良缘”——翰墨之间，有着前世的良缘。“酬唱频年”——这些年酬唱应答，已经很多年了。“挑灯惆怅不成眠”——她挑灯坐着，惆怅得睡不着。“云帔霞裳何处也”——云做的披肩和霞做的衣裳，在什么地方呢？“碧海青天”——碧海青天，茫茫一片。

“挑灯惆怅不成眠”——她挑灯坐到深夜，不是因为不困，是因为睡不着。睡不着的时候，她做什么？她写诗。把那些说不出口的话，写在纸上；把那些流不出的泪，化成墨；把那些见不到的人，画在字里。写完了，折好，塞进枕头底下。没有人看，没有人懂，可她还是要写。不写，她会疯的。

“云帔霞裳何处也”——她的云帔霞裳，她的那些光彩夺目的诗篇，那些让她引以为傲的才华，都到哪里去了？没有人知道。碧海青天，茫茫一片，找不到答案。她也不想要答案。她只是想说，说完了，就放下。可她放不下。她放不下毕沅，放不下诗，放不下那座渭阳楼。

毕沅后来死了。

死在哪一年？嘉庆二年（1797年）。他死后，张绚霄就很少写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？

她整理毕沅的遗稿，整理自己的诗集。她的诗集叫《四福堂稿》，她的词集叫《绿云楼诗》。“四福”是她的期望，“绿云”是她的颜色。她希望自己能有福，可她的福，太少了。少到她数了一辈子，也没有数出几个。

她在《四福堂稿》的自序中写道：

“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为毕氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《四福堂稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”

“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。