第五十八章 绿窗遗稿：孙兰韫与碧香阁（2/3）

某生临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”某生说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”

某生闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。

她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《碧香阁词》中写道：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”

这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。某生死了，诗筒还在，笔砚还在，可那些东西，不再是诗，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。

可她不只是寡妇。她还是诗人。她不仅写诗，还结社。

她是“蕉园诗社”的后起之秀。清初康熙年间，杭州的顾玉蕊发起蕉园诗社，聚集了林以宁、柴静仪、钱凤纶等九位才女，名动江南。到了雍正、乾隆年间，蕉园诗社的后劲未衰，又有一批年轻的女诗人接过了那面旗。孙兰韫就是其中之一。她没有见过顾玉蕊，没有见过林以宁，没有见过柴静仪。她只在诗稿里读过她们的诗，在传说里听过她们的故事。可她把她们当成榜样，把蕉园诗社当成自己的家。

她写信给嘉兴的几位才女，邀请她们一起写诗。信中说：“蕉园旧事，吾辈不可忘也。愿与诸君共续之。”她们来了。几个人，坐在南湖边，像当年的顾玉蕊她们一样，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。那是一个属于女子的文学乌托邦。

孙兰韫在《蕉园续集》中写道：“蕉园旧雨忆当年，诗酒琴棋共一船。今日重来风景异，青山犹似昔时妍。”

这首写得情深意切。她不是不会写情诗，是她的情诗，从来不写给男人。她写给女人，写给那些懂她的、和她一样被时代困住的女人。那些女人，比男人更懂她，比男人更疼她，比男人更值得她写。她写的是林以宁，是柴静仪，是钱凤纶，是那些她从未见过、却在诗里认识了的人。她们的友情，比爱情更长久，比亲情更纯粹，比诗更动人。

她在蕉园诗社的日子，是她一生中最快乐的时光。那些女伴们，和她一样，都是被时代困住的人。她们被困在闺阁里，被困在婚姻里，被困在“贤妻良母”的枷锁里。可她们不甘心。她们用诗，把那些枷锁打开了一条缝。缝很小，只够透一口气。可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。

可蕉园诗社后来散了。不是散了，是散了。那些和她一起写诗的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。孙兰韫一个人，守着她的碧香阁，守着那卷《绿窗遗稿》，守着那些再也回不去的日子。

她在《忆蕉园》中写道：“记得当年聚首时，蕉园花满凤凰枝。而今人散花零落，只有青山似旧时。”