他也是受害者（1/3）

顾逢消失得像一滴水落进了大海。没有出境记录，没有酒店登记，没有信用卡消费，没有手机信号。他在临东的住处被翻了个底朝天，连地板都撬开了，什么都没找到。没有照片，没有日记，没有通讯录，没有电脑，没有手机，连一张写字的纸都没有。他是一个没有痕迹的人，像从来没有存在过一样。

但席斯言不信。

他在顾逢的住处站了很久，从窗户看到外面。临东的早晨很安静，阳光照在对面的居民楼上，那些窗户有的开着，有的关着，有的窗帘拉着，有的什么也没有。他的目光扫过每一扇窗户，然后在某一扇上停了一下。不是那扇窗户有什么特别，是那扇窗户的玻璃反光，反射出了对面楼顶的一个东西。一个很小的、黑色的、圆圆的、像摄像头一样的东西。他转过身，走出门，爬上楼顶。

楼顶的门是锁着的，锁是新的，亮银色，在灰扑扑的铁门上像一颗崭新的、还没被拔掉的牙。席斯言试了试，锁很结实，一脚踹不开。他下楼，从技术科借了把钳子，把锁剪断了。铁门被他推开的时候，发出生锈的、刺耳的、像指甲划过黑板的声音。楼顶很空旷，没有什么东西，只有几根晾衣绳，几盆枯死的花，还有一个——他看到了。那个从窗户玻璃反光里看到的、小小的、黑色的、圆圆的、像摄像头一样的东西。它被安装在楼顶的围墙上，朝向顾逢的窗户。不是监控摄像头，是——一个望远镜。一个小型的、家用的、可以在网上买到的那种天文望远镜。它被固定在一个自制的支架上，镜头对准了顾逢的窗户。

席斯言蹲下来，看着那个望远镜，没有碰。他叫了技术科的人来拍照、提取指纹、检查望远镜里存储的数据。望远镜没有存储功能，它只是一个光学仪器，用来看的，不是用来录的。但它的镜头上有一层灰，灰上面有一个新鲜的、没有被灰尘覆盖的、手指形状的痕迹。有人最近用过它。不是几天前，是最近。可能昨天，可能今天早上，可能在席斯言他们到达之前不久。

技术科的人提取了指纹，现场比对，数据库里没有匹配。但他们在望远镜的支架底部发现了一行小字，刻上去的，不是写上去的。字迹很小，很浅，不仔细看根本看不出来。技术科的人用侧光一照，那些字就浮现出来了——一个日期，三年前的；一个缩写，“L.J.”；还有一个符号。圆，倒着的R。跟那个符号一模一样，但多了一个东西——在圆的下面，有一行更小的字，像是被人用针尖刻上去的，细到几乎不可能被肉眼辨认。技术科的人用显微镜拍了下来，放大，再放大。屏幕上出现了一行字——“顾逢，你在看吗？”

席斯言看着这行字，看了很久。然后他站起来，走到楼顶的边缘，看着对面顾逢的窗户。那扇窗户还开着，窗帘在风中轻轻摆动，像一个正在招手的人。从望远镜的位置看过去，刚好能看到顾逢的卧室。床，桌子，椅子，衣柜。一切尽收眼底。有人在监视顾逢。不是警方，不是私家侦探，是另一个人。一个在望远镜上刻下“顾逢，你在看吗”的人。他知道顾逢在看，他知道顾逢知道他在看。这是一场两个人之间的、无声的、持续了三年的对视。一个人坐在屋里，一个人站在楼顶，隔着一条窄窄的巷子，互相看着。一个不知道对方是谁，一个知道对方不知道。

云曦月站在席斯言旁边，看着对面那扇窗户，看着那个正在风中摆动的窗帘，看着那些被阳光照得发白的墙壁。她的脑子里在转着很多东西——那个望远镜，那行字，那个符号，那个日期。三年前，临东气球案发生的那一年。三年前，“反人”组织出现的那一年。三年前，顾逢开始被监视的那一年。监视他的人是谁？是另一个组织？是警方？还是——那个人自己？他给自己装了一个望远镜，对准自己的窗户，在支架上刻下“顾逢，你在看吗”，然后假装不知道。为什么？

“席队，”云曦月的声音很轻，轻到像是怕被什么不该听到的东西听到，“这个望远镜，不是别人装的。是顾逢自己装的。”

席斯言转过身看着她。

云曦月走到望远镜旁边，蹲下来，指着支架上的螺丝。“这些螺丝是从里面拧紧的，不是从外面。如果有人从外面安装这个望远镜，他需要站在楼顶的外墙上，或者从楼下吊上来。但你看这些螺丝的磨损方向——是从里面拧的。安装这个望远镜的人，站在楼顶的这个位置，面朝围墙，把支架固定好，然后把望远镜放上去。他不需要爬墙，不需要吊索，他只需要站在这里。这里——是顾逢的楼顶。他可以从他的窗户爬出来，穿过楼道，上楼顶，装好望远镜，然后回去。他在监视自己。他在看自己。他在问自己——你在看吗？”

席斯言的手指在望远镜的支架上轻轻敲了一下。一下，两下，三下。然后他站起来，走下楼顶，走过那条窄窄的巷子，走回顾逢的住处。他站在那扇开着的窗户前，看着对面楼顶那个小小的、黑色的、圆圆的望远镜。从顾逢的窗户看过去，那个望远镜刚好在视线正中央。坐在床上的时候，躺在床上，站在窗前，无论在哪里，都能看到它。它一直在那里，像一个永远不会闭上的、黑色的、圆圆的、在看着他的眼睛。

“顾逢不是跑了，”席斯言的声音很平静，平静得像一潭死水，“他是去找那个人了。那个在望远镜后面看了他三年的人。那个人知道他是谁，知道他在做什么，知道他在哪里。那个人一直在等他。等他自己走过来。”

赵铁生的电话在下午三点打了过来。他的声音很急，急到连招呼都没打。“斯言，临东那边有新发现。顾逢名下一个没有登记过的储物柜，在火车站。我们的人去查了，里面有东西。”

席斯言挂了电话，开车去了临东火车站。储物柜在候车大厅的角落里，一排排的，铁皮的，蓝色的，上面贴着“小件寄存”的标签。顾逢的那个在最后一排的最下面，几乎贴着地面。王浩蹲在地上，把柜门打开，里面有一个黑色的双肩包，鼓鼓囊囊的，拉链拉得很紧。他戴上手套，把包拿出来，放在地上，拉开拉链。

里面全是纸。不是传单，不是气球，不是小丑的面具。是——记录。手写的，每一页都写满了字，日期，时间，地点，人物，做了什么，看到了什么，听到了什么。字迹工整，缓慢，每一笔都像是经过了反复的斟酌，像一个在临摹字帖的小学生，一笔一划，不敢有任何偏差。跟信封上的一样，跟照片背面的不一样。这是顾逢写的。他记录了一切。从三年前开始，每一天，每一件事，每一个人。他在记录自己。

王浩一页一页地翻，手在发抖。他看到了熟悉的名字——周海生，彭远，程昔，林远，苏晚亭，何远。还有那些他没见过但听说过的人——反人组织的每一个成员，每一个据点，每一次行动。全在这里。顾逢把自己的一切都写了下来，像一个在写遗书的人，把所有的罪都写在纸上，等着被人发现。但他没有死，他跑了。他留下了这些，然后跑了。为什么？是为了让警方知道一切？还是为了让另一个人知道？另一个人。那个在望远镜后面看了他三年的人。那个人知道这些记录的存在吗？那个人在等顾逢来找他，还是顾逢在等他来找自己？

席斯言把那些纸一页一页地看完，然后放回包里，拉好拉链。他站起来，看着候车大厅里来来往往的人群。拖着行李箱的，抱着孩子的，拎着塑料袋的，吃着面包的。他们不知道，在这个蓝色的、铁皮的、几乎贴着地面的储物柜里，藏着一个人三年的罪。他们不知道，那个人可能就在他们中间，戴着口罩，戴着帽子，穿着普通的衣服，像一个普通的、不会让任何人多看一眼的旅客。

“飞宇，”席斯言对着电话说，“查临东火车站周边的所有监控。从今天早上开始，往前推三天。顾逢可能来过这里，把包存进去，然后走了。也可能没来过，是别人帮他存的。不管怎样，我要看到他。哪怕只是一个背影。”