他要见你。（1/3）

云曦月的车驶上高速的时候，天还没亮。路灯在两侧飞速后退，像一串被拉长了的、正在坠落的流星。她的手机屏幕亮了一下，席斯言的消息——“到临东给我电话。”只有六个字，但她看了很久。然后她把手机放在副驾驶座上，握紧方向盘，踩下油门。

临东市局的人已经在等她了。一个叫林队的刑侦副大队长，四十出头，头发花白，眼袋很深，像是很久没睡过觉。他站在门口抽烟，看到云曦月下车，把烟掐灭了，迎上来。“云法医，顾远最后出现的地方，在东郊的一个村子里。走吧，我带你过去。”他没有寒暄，没有客套，直接上了车。云曦月跟在他后面，两辆车一前一后，驶出了临东市区。

村子很小，只有几十户人家，散落在一条干涸的河边。路是土路，坑坑洼洼的，车开过去的时候，扬起一片黄色的灰尘。顾远住过的房子在村子的最东边，是一栋红砖砌的平房，屋顶的石棉瓦塌了一半，用塑料布盖着。门是木头的，漆面剥落，露出了下面灰白色的、被虫蛀过的木头。门锁着，锁是新的，亮银色，在灰扑扑的门上像一颗崭新的、还没被拔掉的牙。林队叫人来开了锁，推开门，一股霉味扑面而来。

屋子里很暗，窗户用木板钉死了，只有门缝里透进来的一线光，照在地面上，像一道细细的、苍白的裂缝。地上有脚印，很多，有大有小，有新有旧。最新的那串，从门口延伸到卧室。云曦月沿着那串脚印走过去，推开卧室的门。卧室里更暗，没有窗户，四面都是墙。她打开手电筒，光束在黑暗中划出一道苍白的、细长的口子。地上有一张床垫，脏兮兮的，上面有深色的印子，像是被什么液体浸过又干了，反复很多次。床垫旁边有一张桌子，桌子上有一盏台灯，一个水杯，一个烟灰缸，烟灰缸里塞满了烟头。桌子下面有一个纸箱，纸箱上贴着一张标签，标签上写着——“顾远。不要扔。”字迹潦草，急促，像一个人在奔跑时留下的脚印。跟传单上的字迹不一样。这不是顾远写的，是另一个人。是顾逢。他来过这里。在顾远失踪之后，在他消失之前，他来过这里，看了这些东西，在纸箱上写下这行字，然后走了。

云曦月蹲下来，打开纸箱。里面是照片。不是拍立得，是打印的，普通的A4纸，彩色的，有些已经褪色了。每一张都是同一个人——顾逢。不是现在的顾逢，是三年前的，脸还没有被毁掉的顾逢。他站在各种地方——在游乐场，在公园，在商场，在学校门口。他在笑。他的脸是完整的，额头，眉骨，眼睛，鼻梁，颧骨，嘴巴，下巴。他的眼睛是亮的，亮到像是能看到很远很远的地方。他在看镜头。他知道有人在拍他。他在对着镜头笑。那个镜头后面的人，是顾远。他在拍他。在顾逢还不知道的时候，在顾逢还在笑的时候，在顾逢的脸还没有被毁掉的时候，顾远就已经在看着他了。在望远镜后面，在相机后面，在每一张照片的后面。他在等他。等一个合适的时机，等一个让他变成小丑的时机。

云曦月把照片一张一张地看完，放回纸箱，盖上盖子。她站起来，走出卧室，走出屋子，走到阳光下。阳光很刺眼，她眯起了眼睛。林队站在门口，手里又点了一根烟，烟雾在他的脸前飘散，像一层薄薄的、灰色的纱。

“云法医，这个村子后面有一条河，干了很多年了。河床里有沙子，有石头，有杂草。我们的人在河床里找到了一些东西。”他走在前面，云曦月跟在他后面。河床离村子不远，走几分钟就到了。河很宽，但水很少，只有浅浅的一层，在河床的中间流着，像一条细细的、银白色的蛇。河床的两边是沙子、石头、枯草、还有——他蹲下来，用镊子夹起一个东西。很小，黑色的，圆圆的，像一颗珠子。但不是珠子，是——纽扣。衣服上的纽扣，黑色的，塑料的，普通的，在任何一件深色衣服上都能看到的那种。但它的边缘有一圈暗红色的东西，不是锈，是血。

“河床里还有很多，”林队指着河床的各个角落，“纽扣，布片，还有这个。”他从证物袋里拿出一个东西，透明的塑料袋，里面装着一个小小的、银色的、像U盘一样的东西。但不是U盘，是录音笔。黑色的，银色的边缘，上面有一个小小的按钮，按钮上有一个红色的指示灯，灯已经不亮了。云曦月接过录音笔，看了看，按下开关。没有反应。没电了。她把它装进证物袋，放进口袋里。

“河床里的这些东西，不是最近扔的。是几周前，几个月前，甚至更久。有人在这里扔了很多东西。可能是顾远，可能是顾逢，可能是其他人。我们要把它们都捞出来，一个一个地看，一个一个地查。”林队站起来，拍了拍手上的沙子。他看着那条干涸的河床，看着那些沙子、石头、枯草，看着那些被埋在里面、被水冲过的、被太阳晒过的、被风干的证据。

云曦月回到临东市局的时候，已经是下午了。她把录音笔交给技术科的人，让他们充电、恢复数据。技术科的人用了一个小时，把录音笔里的文件导了出来。只有一个文件，音频格式，时长——四十七分钟。四十七分钟。她戴上耳机，按下播放键。沙沙沙——是噪音，是录音笔在没有声音的时候自动录下的底噪。然后是一个声音，很轻，很哑，像嗓子被什么东西烧过。“我叫顾逢。我在记录。今天是……”日期。三年前的某一天。顾逢的声音。他在记录。像日记一样，每一天，每一件事，每一个人。跟那本笔记本里写的一样，但这不是写的，是说的。他在用声音记录自己。他的声音很平静，平静得像一潭死水。他在说那些事——气球，传单，小丑，倒下的人。他在说那些名字——周海生，彭远，程昔，林远，苏晚亭，何远。他在说那些地点——临东，兆斐，每一个案发现场。他在说顾远。“他在看我。他知道我在做什么。他在等我做。他是第一个。他是一切的开端。他毁了我的脸，然后让我去毁别人。他是导演，我是演员。他是木偶师，我是木偶。他是镜子里的我，我是镜子外的他。我们是一个人。他不是我的堂兄，他是我的另一半。我左边的脸是好的，他右边的脸是好的。我们合在一起，才是一个完整的人。他是我的右边，我是他的左边。我们永远不会在一起。他恨我，我也恨他。但我们离不开彼此。他在看我，我在找他。”

四十七分钟。云曦月听完的时候，天已经快黑了。她摘下耳机，揉了揉耳朵。耳机把她的耳朵压得很疼，但她没有感觉。她的脑子里只有那些话，那个声音，那个名字。顾远。顾逢。他们是彼此的一半。一个毁了另一个的脸，另一个毁了另一个的余生。一个在看，一个在做。一个在镜子里，一个在镜子外。他们是一个人。

她的手机震了。席斯言的消息——“临东的事办完了吗？”她打字——“办完了。找到了顾逢的录音笔。他在里面说了很多。关于顾远。关于他自己。关于他们。”她发了出去。几秒后，席斯言回了——“回来吧。我在局里等你。”她看着那行字，看了很久。然后她发动了车，驶上了回兆斐的高速。路灯一盏一盏地亮起来，在夜色中像一串被点燃的、不会熄灭的蜡烛。

兆斐市公安局的灯还亮着。每一扇窗户都透出光，在夜色中像一颗一颗小小的、温暖的、不肯熄灭的星星。席斯言站在大门口，没有戴帽子，手里端着一杯水，水是温的。他站在那里，看着那条空荡荡的马路，看着路灯在柏油路面上投下的橘黄色的光斑，看着风把落叶从这头吹到那头，又从那头吹回这头。他看到了她的车。银灰色的，在路灯下像一颗正在滑行的、安静的星星。车停了，她下来了。穿着那件奶黄色的针织衫，头发散了，披在肩上，脸上有疲惫，眼睛下面有黑眼圈，但她的眼睛很亮，亮到像是能把这条黑暗的马路照亮。

席斯言走过去，把水递给她。她接过去，喝了一口，水温的，不烫不凉，刚好。“走吧，”他说，“上去说。”他们走进大楼，走过一楼的值班室，走上楼梯。走廊里的灯是声控的，他们的脚步声一响，灯就一盏一盏地亮起来。云曦月走在他旁边，手里端着那杯水，水面上倒映着她的脸，她的眼睛，她的疲惫，她的——她不知道是什么。会议室的门开着，灯亮着，所有人都在。王浩，刘洋，陈飞宇，方晴，孙浩，张伟，赵铁生。他们看着她走进来，看着她的脸，她的眼睛，她手里的水杯。

云曦月把那支录音笔放在桌上，按下播放键。顾逢的声音从小小的扬声器里传出来，沙哑的，平静的，像一个人在念自己的墓志铭。“他是第一个。他是一切的开端……”四十七分钟。没有人说话，没有人动，没有人喝水，没有人眨眼。他们只是听着，听着那个声音在说那些事，那些名字，那些地点，那些他们追了几个月的、在黑暗中摸索了几个月的、在每一个失眠的夜里反复咀嚼的真相。录音停了。会议室里安静了。那种安静不是没有声音的安静，是所有的声音都被什么东西吸走了的安静。王浩的核桃不响了，刘洋的笔不写了，陈飞宇的键盘不敲了，方晴的名单不翻了。所有的声音都消失了，只有窗外远处传来的救护车的声音，呜呜呜呜，由远及近，又由近及远，像一个人在哭。

赵铁生站起来，走到窗前，背对着所有人。他的肩膀在微微发抖，不是害怕，是愤怒。一种压到极点的、快要从喉咙里喷出来的、但必须压住的愤怒。“顾远还在兆斐。他没有跑。他一直在我们身边。在望远镜后面，在相机后面，在每一张照片的后面。他在看我们。他在等我们找到他。他在玩我们。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。

席斯言走到白板前，在“顾远”两个字下面写了一行新字——“兆斐。还在。”写完之后，他放下笔，转过身，面对所有人。“他不跑，因为他不想跑。他等了三年，等顾逢变成小丑，等顾逢去做那些事，等我们来追。他要我们追到他，要我们看到他，要我们告诉他——你输了。他不想赢。他想输。他想结束。”

云曦月站起来，走到窗前，站在赵铁生旁边。她看着窗外那片黑暗的天空，看着那些被云遮住的星星，看着远处那些零星的、还在亮着的灯光。“赵局，门卫大爷今天怎么样了？”

赵铁生沉默了一会儿。“没醒。但医生说他的指标在好转。心跳稳定了，呼吸稳定了，血压稳定了。他还在睡。医生说，他可能明天醒，可能后天，可能——下个月。但他会醒的。他答应过我。”

云曦月没有说话。她伸出手，握了握赵铁生的手。他的手很凉，她的手也很凉。两只手握在一起，像两条不同温度的河流汇合了，短暂的相遇之后，没有分开，而是继续交握在一起。她松开手，走出会议室，走下楼梯，走过一楼的值班室，走过那扇她每天进出的大门，走过岗亭。岗亭里还是空着的，那把椅子还是空着的，那四顶帽子还是靠着椅腿。她站了一下，然后推开岗亭的门，走进去，坐在那把椅子上。椅子很矮，她的腿蜷着，膝盖顶着墙。她拿起那杯茶，杯子的漆面已经磨得发亮了，杯底有一层厚厚的茶垢，像一个被反复使用的、永远不会被彻底清洗干净的容器。她没有喝，只是端着。端了很久。然后她放下茶杯，站起来，走出岗亭。

她还要回去。回到实验室，回到显微镜前，回到那些数据里。她要在那里找到顾远。在他灭掉下一个之前，在他消失之前，在他把自己变成最后一个红鼻子之前。

第二天早上，临东那边传来了一条消息。顾远在三年前失踪前，曾经在一个论坛上发过帖子。论坛是一个很小众的、关于面具和道具制作的爱好者社区。他的用户名是“右边”。他发的帖子不多，只有几条。最后一条，是在他失踪前不久。帖子的标题是——“我要做一张面具。不是戴在脸上的，是戴在心里的。谁能帮我？”没有人回复。那篇帖子沉了下去，再也没有人看过。但它的痕迹还在，在服务器的某个角落里，在一堆被遗忘的数据中，在一张被时间覆盖的、快要消失的网上。陈飞宇把它找了出来。帖子的内容很短，只有一句话——“我要让一个人变成小丑。他变成小丑之后，我就自由了。”