番外：（红鼻子）（1/3）

顾逢不记得自己是从什么时候开始没有脸的。

不是那张被酸烧掉、被火毁掉的脸。是更早的，早到他还是一个孩子的时候。他记得五岁那年的夏天，堂兄顾远用一支红色水彩笔在他鼻子上画了一个圆。“这样就更圆了。”顾远说。他哭了。不是因为疼，是因为他觉得自己像一个小丑。班里的同学笑话他，叫他红鼻子，叫他马戏团的小丑。他哭着跑回家，用肥皂洗了很久，洗不掉。那个胎记是长在肉里的，圆圆的，红红的，在他鼻子的正中央。他后来不哭了。因为他发现，每次他哭的时候，顾远都会来哄他。顾远会把他的棒棒糖给他，草莓味的，粉红色的，圆圆的，像他的鼻子。

“哥，你的棒棒糖为什么是圆的？”他问。

“因为你的鼻子是圆的。”顾远说。

他把棒棒糖塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。他把那颗糖含了很久，久到糖化没了，甜味还在。那种甜味，他记了一辈子。

顾逢十五岁那年，他的脸开始变了。不是被毁掉的那种变，是长开了，轮廓分明了，像一个大人了。但他的鼻子没有变，还是圆的，红的，像一颗长在脸正中央的草莓。同学不再笑他了，他们怕他。因为他长得很高，很壮，不说话的时候像一堵墙。但他的鼻子在墙上，像一个被贴错了地方的、滑稽的、让人想笑又不敢笑的装饰。他讨厌自己的鼻子。他用创可贴贴住它，用帽子遮住它，用口罩盖住它。但那个胎记是凸起来的，创可贴贴不住，帽子遮不严，口罩盖不牢。它一直在那里，圆圆的，红红的，像一只不会闭上的、永远在看着别人的眼睛。

顾远十八岁那年，考上大学，去了外地。临走的时候，他来找顾逢。顾逢站在门口，没有出去。他的脸上贴着创可贴，鼻子的位置鼓鼓的，像藏了一颗糖。

“小逢，哥走了。你在家好好的。”顾远伸出手，想摸一下他的鼻子。顾逢躲开了。他的手悬在半空中，停了一下，然后收回去，放进口袋里。他转身走了，没有回头。顾逢站在门口，看着他的背影消失在巷子的尽头。他的鼻子在创可贴下面发烫，像被火烧过。他把创可贴撕下来，看了看镜子里的自己。鼻子还是圆的，红的，像一颗长在脸正中央的草莓。他觉得那颗草莓在腐烂，在流脓，在发出臭味。他把镜子摔了。

顾逢二十岁那年，顾远回来了。他喝了很多酒，摇摇晃晃地走在巷子里，嘴里唱着不成调的歌。顾逢站在路灯下等他，手里拿着一根棒棒糖，草莓味的，粉红色的，圆圆的。

“哥，给你。你小时候给我买的，我现在还你。”

顾远看着他，看了很久。他的眼睛红红的，不知道是喝了酒还是哭了。他接过棒棒糖，撕开糖纸，塞进嘴里。甜得他皱起了眉头。他伸出手，摸了一下顾逢的鼻子。这一次，顾逢没有躲。他的手很大，很暖，掌心贴着他的鼻尖，像贴着一块被太阳晒过的石头。顾逢的鼻子在他的掌心里发抖，像一片在风中瑟瑟发抖的枯叶。