第1章（1/1）

上辈子，哥哥接到下乡通知，全家慌了。

妈跪在我面前哭：你哥是家里唯一的指望，你替他去吧。

我十六岁，顶着哥哥的名额去了北大荒。

十年。

冻伤、饥饿、被村支书的儿子欺负。

回城那年，哥哥已经是厂里的副主任，住着分配的两室一厅。

我问妈：我住哪？

全家沉默。

嫂子把一张折叠床支在厨房：先凑合吧，家里没地方。

后来哥评先进，简历上写着——扎根基层，无怨无悔。

那是我的十年。

我找上门要说法，被哥一把推出门。

我死那天，是在厨房里，煤气中毒。

没人发现。

再睁眼，妈正跪在我面前，眼泪还挂在脸上。

这一次，我把通知书放在哥哥桌上，转身出了门。

谁的前途，谁自己去挣。

妈的膝盖砸在水泥地上，声音很响。

眼泪从她的脸颊上淌下来，鼻头通红，嘴唇发抖，两只手死死攥着我的裤腿。

「小敏，你就替你哥去一趟吧。」

「他是男娃，将来要撑起这个家的。」

「你是女孩子，去两年就回来了，妈给你攒着嫁妆……」

这些话，我听过。

。